Introduzione

“Parliamo di calcio”

Quando si tratta di postmodernita, la cosa piu semplice & parlare
di calcio. E piu precisamente della “paura del portiere prima del
calcio di rigore” (che d’altronde ¢ il titolo originale di Prima del cal-
cio di rigore realizzato da Wim Wenders nel 1972). Perché niente
riassume meglio i rapporti ludici e complici tra artisti postmoderni
e pubblico.

1° livello.

Marco Materazzi € di fronte a Fabien Barthez. Va a tirare, tocca
a lui. Da una rapida occhiata a sinistra... e tira proprio a sinistra.
Se anche Barthez vive la situazione al primo livello, si tuffa dalla
parte giusta e para. Questa situazione ¢ lo stile “classico”, che
consiste nel raccontare storie al primo livello a un pubblico che
le prende come tali, e che partecipa senza malizia. Come Robin
Hood o La vita é meravigliosa.

2° livello.

Marco Materazzi & di fronte a Fabien Barthez. Guarda a sinistra,
ma, sorpresa, tira a destra. Se Barthez vive la situazione ancora
al primo livello, si tuffa dalla parte sbagliata e lascia passare la
palla. Questa situazione € lo stile *“moderno”, che consiste nell’at-
tirare I'attenzione sulla situazione stessa, straniamento (brechtia-
no) che passa per la possibilita della menzogna e della derisione.
Come L'uomo che mente o Il maschio e la femmina.

3° livello.

Marco Materazzi & di fronte a Fabien Barthez. Guarda a sinistra
e tira a sinistra, ma ha lasciato intendere, con una qualche mi-
mica intelligente, che se avesse voluto, avrebbe benissimo potu-
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to tirare a destra. Che non & tanto naif, ma che ha rispettato i
vecchi codici solo per giocare e divertirsi, e non per obbligo. Se
Barthez € rimasto classico (se ha mancato la rivoluzione moder-
nista, dunque), prende il pallone; ma se € rimasto brechtiano, &
spacciato. Questa situazione, che € I'argomento di questo libro, &
la “postmodernita”. Si racconta una storia come nei bei tempi an-
dati, ma suggerendo con discrezione che si & molto piu maliziosi,
che ci si vuole proprio divertire come una volta, come nei nostri
sogni infantili e nei nostri primi film. Lartista postmoderno vuole
rifare in meglio, pil smart e piu cool, Robin Hood, King Kong e
Superman.

4° livello.

Marco Materazzi € per l'ultima volta di fronte a Fabien Barthez.
Va sul dischetto del rigore. Tocca a lui. Guarda a sinistra, ma tira
a destra. Ha tuttavia lasciato intendere con una qualche mimica
intelligente che, se avesse voluto, avrebbe potuto benissimo tira-
re a sinistra. Si differenzia dal 2° livello per il fatto che egli non
era obbligato a prendere in contropiede il 1° livello, al contrario
di un autentico modernista che si sarebbe sentito costretto a de-
costruire l'intenzione e a prendere una distanza ironica - cioé a
tirare a destra. Questa situazione, che € anch’essa oggetto di
questo libro, & un‘altra sfaccettatura della “postmodernita”, som-
mamente smart, dove si riciclano indifferentemente figure clas-
siche (1° livello) e figure moderne (2° livello). Come nei film di
Quentin Tarantino o di Steven Soderbergh.

Si potrebbe continuare, ma tutti i livelli supplementari ritor-
nerebbero o al 3° o al 4° livello, e poi il calciatore e il portiere si
farebbero domande tanto complicate che smetterebbero di gio-
care. Ma quali che siano le intenzioni dei calciatori (cioé dei ci-
neasti) e le reazioni dei portieri (cioé degli spettatori), “the show
must go on”.

Cio che precede traccia la definizione di postmoderno utilizzata
in questo libro. Il che non significa che tutti siano d’accordo sul
termine. Si puo persino affermare che la parola “postmoderno” &
soprattutto una fonte di confusione, e almeno per due ragioni.
In primo luogo, nell'ambito accademico dei Cultural Studies
e del decostruzionismo, la si utilizza volentieri secondo la linea
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di Jean-Francois Lyotard, cioé per designare un‘arte nella quale
«la posta in gioco non puo essere che avvicinare la materia». Ma
questa arte € d’altronde designata nell'ambito estetico “tradizio-
nale” come “ipermodernismo”, cosa che complica discretamente
il nostro problema.

In secondo luogo, la questione del temine “postmoderno”
e del prefisso “post”, che sembra designare, almeno per conno-
tazione, un periodo temporale che verrebbe dopo la modernita,
come un “progresso” in qualche modo. Ma questa idea di progres-
so e falsa. Lo stile postmoderno raccoglie, concentra e promuove
figure che per la maggior parte (salvo quelle che sono legate
all'invenzione di nuove macchine) sono note al cinema da decenni
(per esempio il carrello in avanti vertiginoso). Semplicemente,
le sistematizza, le ammassa o le “remixa” in un modo che gli &
proprio.

Pertanto, prima di iniziare il libro, bisognerebbe essere pil
precisi, e presentare una prima definizione di massima di cio che &
il cinema postmoderno.

Il cinema postmoderno € fun. Nei grandi multiplex, nelle instal-
lazioni di Home Cinema, siamo presi come bersagli e arruolati
- difficile sfuggire alle sue sollecitazioni pavloviane. Ci fa risuona-
re e vibrare. Si rivolge alla nostra pancia, bombardandoci di im-
magini-sensazione pirotecniche, e al contempo alla nostra testa,
bombardandoci di allusioni, di riferimenti e di strizzatine d’occhio
(immagini di immagini che siamo lusingati di riconoscere). Ci por-
ta via, ci rapisce, pil che raccontarci delle storie — un nuovo car-
rello in avanti a tutta velocita e a distanza focale corta, ed eccoci
di nuovo imbarcati nella vertigine. I suoi personaggi parlano poco
- non credono piu ai grandi racconti — ma sono cool. Si acconten-
tano della trasformazione del mondo in spettacolo.

Il cinema postmoderno ama le scenografie sferiche, forse
perché sostiene l'idea multiculturale (se non ipersoggetiva) che
tutti i punti di vista si equivalgono, in «un mondo che sarebbe
esentato dal senso come lo si € dal servizio militare», per dirlo
con le parole di Roland Barthes. Lo spazio filmico non & dunque
lateralizzato, seguendo in cio il modello della grafica compute-
rizzata 3D; lo si esplora in modo endoscopico, immersivo, non
antropomorfico. Questa scenografia sferica si accorda all’orien-
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tamento avvolgente del dispositivo di riproduzione sonora. E cosi
che la frustata di Roselyne, sulla pista del circo di Roselyne e i
leoni, gira a 360° nel cerchio degli altoparlanti della sala (o del
salone dei proprietari di un sistema di Home Cinema), come i
carri nell'arena del Gladiatore.

Il cinema postmoderno esibisce la sua tecnica: schermi gi-
ganti, altoparlanti visibili, immagini di sintesi fotorealistiche che
ostentano nostalgicamente il film look, e ritorno neo-primitivista
alla colorazione (i colori al pochoir e le fiamme dipinte degli anni
di Méliés hanno lasciato il posto a macchine digitali e al ritocco
del “piu vero del vero”). A meno che sia I'opzione opposta: il film
passa allora in lo-fi, avendo come modello il video amatoriale o
le attualita televisive - effetto reportage, décadrages, sfocature,
errori. Altro modo per far sentire il film come flusso di sensazioni,
il ricorso al raccordo di movimento tra due oggetti diversi, che
attira l'attenzione sulle qualita plastiche delle superfici.

Il cinema postmoderno si prende gioco dei confini tra cio
che appartiene alla storia (il diegetico) e cid che non vi appar-
tiene (I'extradiegetico). Alcuni movimenti di macchina e alcuni
stacchi di Flight Plan sono accompagnati da effetti sonori, e le
lettere dei titoli si riflettono sul convoglio della metropolitana che
i personaggi prendono all’inizio: i titoli, la storia, fanno risaltare
lo stesso spettacolo. Nel Favoloso mondo di Amelie, che presenta
anche travelling con effetti sonori, ritorna lo sguardo in macchi-
na complice, come ai bei giorni di Max Linder e degli altri comici
degli anni Dieci (Amelie ci lancia volentieri un‘occhiata quando &
soddisfatta della sua buona azione). Non si pu6 guardare Scream,
Shrek o Hot Shots senza uscire continuamente dalla storia per le
continue allusioni ad altri film. Il double coding (duplicita, doppio
gioco) funziona d’‘altronde doppiamente: non soltanto lo spet-
tatore fuori bersaglio (cioé quello che non ha colto l'allusione)
non se ne accorge e continua senza imbarazzo, ma lo spettatore
mirato ha il piacere di mangiare a due greppie (lo stile postmo-
derno intende suscitare il piacere “infantile” del primo livello, e
al contempo lo straniamento metalinguistico, I"™"io non mi lascio
abbindolare” caro ai moderni).

Infine, cid che ricorda l'origine architettonica della parola, il
cinema postmoderno ha rinunciato all’idea di progresso artistico,
ma non a quello di novita nella combinazione di prestiti intertestuali
e generici: passa dunque per l'eclettismo. Cio che lo differenzia dal
movimento architettonico dallo stesso nome (fine del Novecento)
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e l'aspetto ludico e la grande varieta delle citazioni - & cosi che le
figure del cinema di Hong-Kong possono accompagnarsi a lunghe
conversazioni alla Antonioni che funzionano sulla modalita della re-
ciproca incomprensione (si veda Tarantino), o montaggi ultra-rapidi,
degni dei film muti sovietici, con colori “Technicolor fiammeggian-
te”, giunti direttamente da un melodramma hollywoodiano. Lartista
postmoderno non si oppone a quelli che I’hanno preceduto, ragion
per cui (a differenza del suo omologo moderno tenuto a decostruire
il modello classico) egli pud pescare non importa dove e quando.
Cio che & importante nel postmoderno € essere cool, contro venti
e maree.
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