
Introduzione

“Parliamo di calcio”

Quando si tratta di postmodernità, la cosa più semplice è parlare 
di calcio. E più precisamente della “paura del portiere prima del 
calcio di rigore” (che d’altronde è il titolo originale di Prima del cal-
cio di rigore realizzato da Wim Wenders nel 1972). Perché niente 
riassume meglio i rapporti ludici e complici tra artisti postmoderni 
e pubblico.

1° livello. 
Marco Materazzi è di fronte a Fabien Barthez. Va a tirare, tocca 
a lui. Dà una rapida occhiata a sinistra... e tira proprio a sinistra. 
Se anche Barthez vive la situazione al primo livello, si tuffa dalla 
parte giusta e para. Questa situazione è lo stile “classico”, che 
consiste nel raccontare storie al primo livello a un pubblico che 
le prende come tali, e che partecipa senza malizia. Come Robin 
Hood o La vita è meravigliosa.

2° livello. 
Marco Materazzi è di fronte a Fabien Barthez. Guarda a sinistra, 
ma, sorpresa, tira a destra. Se Barthez vive la situazione ancora 
al primo livello, si tuffa dalla parte sbagliata e lascia passare la 
palla. Questa situazione è lo stile “moderno”, che consiste nell’at-
tirare l’attenzione sulla situazione stessa, straniamento (brechtia-
no) che passa per la possibilità della menzogna e della derisione. 
Come L’uomo che mente o Il maschio e la femmina.

3° livello. 
Marco Materazzi è di fronte a Fabien Barthez. Guarda a sinistra 
e tira a sinistra, ma ha lasciato intendere, con una qualche mi-
mica intelligente, che se avesse voluto, avrebbe benissimo potu-
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to tirare a destra. Che non è tanto naïf, ma che ha rispettato i 
vecchi codici solo per giocare e divertirsi, e non per obbligo. Se 
Barthez è rimasto classico (se ha mancato la rivoluzione moder-
nista, dunque), prende il pallone; ma se è rimasto brechtiano, è 
spacciato. Questa situazione, che è l’argomento di questo libro, è 
la “postmodernità”. Si racconta una storia come nei bei tempi an-
dati, ma suggerendo con discrezione che si è molto più maliziosi, 
che ci si vuole proprio divertire come una volta, come nei nostri 
sogni infantili e nei nostri primi film. L’artista postmoderno vuole 
rifare in meglio, più smart e più cool, Robin Hood, King Kong e 
Superman.

4° livello. 
Marco Materazzi è per l’ultima volta di fronte a Fabien Barthez. 
Va sul dischetto del rigore. Tocca a lui. Guarda a sinistra, ma tira 
a destra. Ha tuttavia lasciato intendere con una qualche mimica 
intelligente che, se avesse voluto, avrebbe potuto benissimo tira-
re a sinistra. Si differenzia dal 2° livello per il fatto che egli non 
era obbligato a prendere in contropiede il 1° livello, al contrario 
di un autentico modernista che si sarebbe sentito costretto a de-
costruire l’intenzione e a prendere una distanza ironica – cioè a 
tirare a destra. Questa situazione, che è anch’essa oggetto di 
questo libro, è un’altra sfaccettatura della “postmodernità”, som-
mamente smart, dove si riciclano indifferentemente figure clas-
siche (1° livello) e figure moderne (2° livello). Come nei film di 
Quentin Tarantino o di Steven Soderbergh.

Si potrebbe continuare, ma tutti i livelli supplementari ritor-
nerebbero o al 3° o al 4° livello, e poi il calciatore e il portiere si 
farebbero domande tanto complicate che smetterebbero di gio-
care. Ma quali che siano le intenzioni dei calciatori (cioè dei ci-
neasti) e le reazioni dei portieri (cioè degli spettatori), “the show 
must go on”.

*

Ciò che precede traccia la definizione di postmoderno utilizzata 
in questo libro. Il che non significa che tutti siano d’accordo sul 
termine. Si può persino affermare che la parola “postmoderno” è 
soprattutto una fonte di confusione, e almeno per due ragioni.

In primo luogo, nell’ambito accademico dei Cultural Studies 
e del decostruzionismo, la si utilizza volentieri secondo la linea 

di Jean-François Lyotard, cioè per designare un’arte nella quale 
«la posta in gioco non può essere che avvicinare la materia». Ma 
questa arte è d’altronde designata nell’ambito estetico “tradizio-
nale” come “ipermodernismo”, cosa che complica discretamente 
il nostro problema.

In secondo luogo, la questione del temine ”postmoderno” 
e del prefisso “post”, che sembra designare, almeno per conno-
tazione, un periodo temporale che verrebbe dopo la modernità, 
come un “progresso” in qualche modo. Ma questa idea di progres-
so è falsa. Lo stile postmoderno raccoglie, concentra e promuove 
figure che per la maggior parte (salvo quelle che sono legate 
all’invenzione di nuove macchine) sono note al cinema da decenni 
(per esempio il carrello in avanti vertiginoso). Semplicemente, 
le sistematizza, le ammassa o le “remixa” in un modo che gli è 
proprio.

Pertanto, prima di iniziare il libro, bisognerebbe essere più 
precisi, e presentare una prima definizione di massima di ciò che è 
il cinema postmoderno.

*

Il cinema postmoderno è fun. Nei grandi multiplex, nelle instal-
lazioni di Home Cinema, siamo presi come bersagli e arruolati 
– difficile sfuggire alle sue sollecitazioni pavloviane. Ci fa risuona-
re e vibrare. Si rivolge alla nostra pancia, bombardandoci di im-
magini-sensazione pirotecniche, e al contempo alla nostra testa, 
bombardandoci di allusioni, di riferimenti e di strizzatine d’occhio 
(immagini di immagini che siamo lusingati di riconoscere). Ci por-
ta via, ci rapisce, più che raccontarci delle storie – un nuovo car-
rello in avanti a tutta velocità e a distanza focale corta, ed eccoci 
di nuovo imbarcati nella vertigine. I suoi personaggi parlano poco 
– non credono più ai grandi racconti – ma sono cool. Si acconten-
tano della trasformazione del mondo in spettacolo.

Il cinema postmoderno ama le scenografie sferiche, forse 
perché sostiene l’idea multiculturale (se non ipersoggetiva) che 
tutti i punti di vista si equivalgono, in «un mondo che sarebbe 
esentato dal senso come lo si è dal servizio militare», per dirlo 
con le parole di Roland Barthes. Lo spazio filmico non è dunque 
lateralizzato, seguendo in ciò il modello della grafica compute-
rizzata 3D; lo si esplora in modo endoscopico, immersivo, non 
antropomorfico. Questa scenografia sferica si accorda all’orien-
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tamento avvolgente del dispositivo di riproduzione sonora. È così 
che la frustata di Roselyne, sulla pista del circo di Roselyne e i 
leoni, gira a 360° nel cerchio degli altoparlanti della sala (o del 
salone dei proprietari di un sistema di Home Cinema), come i 
carri nell’arena del Gladiatore.

Il cinema postmoderno esibisce la sua tecnica: schermi gi-
ganti, altoparlanti visibili, immagini di sintesi fotorealistiche che 
ostentano nostalgicamente il film look, e ritorno neo-primitivista 
alla colorazione (i colori al pochoir e le fiamme dipinte degli anni 
di Méliès hanno lasciato il posto a macchine digitali e al ritocco 
del “più vero del vero”). A meno che sia l’opzione opposta: il film 
passa allora in lo-fi, avendo come modello il video amatoriale o 
le attualità televisive – effetto reportage, décadrages, sfocature, 
errori. Altro modo per far sentire il film come flusso di sensazioni, 
il ricorso al raccordo di movimento tra due oggetti diversi, che 
attira l’attenzione sulle qualità plastiche delle superfici.

Il cinema postmoderno si prende gioco dei confini tra ciò 
che appartiene alla storia (il diegetico) e ciò che non vi appar-
tiene (l’extradiegetico). Alcuni movimenti di macchina e alcuni 
stacchi di Flight Plan sono accompagnati da effetti sonori, e le 
lettere dei titoli si riflettono sul convoglio della metropolitana che 
i personaggi prendono all’inizio: i titoli, la storia, fanno risaltare 
lo stesso spettacolo. Nel Favoloso mondo di Amelie, che presenta 
anche travelling con effetti sonori, ritorna lo sguardo in macchi-
na complice, come ai bei giorni di Max Linder e degli altri comici 
degli anni Dieci (Amelie ci lancia volentieri un’occhiata quando è 
soddisfatta della sua buona azione). Non si può guardare Scream, 
Shrek o Hot Shots senza uscire continuamente dalla storia per le 
continue allusioni ad altri film. Il double coding (duplicità, doppio 
gioco) funziona d’altronde doppiamente: non soltanto lo spet-
tatore fuori bersaglio (cioè quello che non ha colto l’allusione) 
non se ne accorge e continua senza imbarazzo, ma lo spettatore 
mirato ha il piacere di mangiare a due greppie (lo stile postmo-
derno intende suscitare il piacere “infantile” del primo livello, e 
al contempo lo straniamento metalinguistico, l’“io non mi lascio 
abbindolare” caro ai moderni).

Infine, ciò che ricorda l’origine architettonica della parola, il 
cinema postmoderno ha rinunciato all’idea di progresso artistico, 
ma non a quello di novità nella combinazione di prestiti intertestuali 
e generici: passa dunque per l’eclettismo. Ciò che lo differenzia dal 
movimento architettonico dallo stesso nome (fine del Novecento) 

è l’aspetto ludico e la grande varietà delle citazioni – è così che le 
figure del cinema di Hong-Kong possono accompagnarsi a lunghe 
conversazioni alla Antonioni che funzionano sulla modalità della re-
ciproca incomprensione (si veda Tarantino), o montaggi ultra-rapidi, 
degni dei film muti sovietici, con colori “Technicolor fiammeggian-
te”, giunti direttamente da un melodramma hollywoodiano. L’artista 
postmoderno non si oppone a quelli che l’hanno preceduto, ragion 
per cui (a differenza del suo omologo moderno tenuto a decostruire 
il modello classico) egli può pescare non importa dove e quando. 
Ciò che è importante nel postmoderno è essere cool, contro venti 
e maree.
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