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Misteri d’Italia

FILIPPO CECCARELLI

‘era fudda dda
mattina,/ lu sape-
va Giulianu;/ ma
la fudda un lu sa-
pival e ballava nni
du chiano», in
mezzo al piano, o meglio la piana di Por-
tella della Ginestra. Cosi continua, tra-
dotta in italiano, la rappresentazione di
quelfestoso primo maggio resadal poeta
Ignazio Buttitta: «Chi cantava, chisuona-
va/ chiaccordavale canzoni,/ sulla tavo-
la imbandita/ le semenze e i torroni».
L’anno era il 1947, I'Italia sperimentava
una faticosa e provvisoria collocazione
geopolitica, e la Sicilia ancora di pit, in-
somma, iniziavala Guerra fredda.

Si sa, purtroppo, cio che accadde alle
dieci di mattina di quel primo maggio:
«S'ntisi scruscio di na sparatina — cosi il
cantastorie TuriBella—ebummiamanu
peggiudilitrona».PortelladellaGinestra:
dodici morti, tra cui donne e bambini. La
madre di tutte le stragi. Misteriosi i man-
danti, per quasi sessant’anni, e incerti i
colpevoli. La notizia € che attorno a que-
stoevento «senzaverita», suunpiano che
tiene assieme cinema, politica e denaro,
le sorprese continuano a sgocciolare.

Ecco.NellaSiciliainsanguinata, poche
settimanedopol’eccidio, capitbomeglio
volle andare e al tempo stesso venne in-
viatoin missione politicasemisegretaun
grande personaggio, allora poco piu che
quarantenne, Luchino Visconti. Era un
uomo bello, colto, ricco, aristocratico,
comunista e gay. Con lui due giovani di
grandisperanzeartistiche, unromantico
e passionale Francesco Rosi, un ardente
egiaraffinatissimo Franco Zeffirelli.

Girarono per l'isola con un progetto
necessariamente vago: un documenta-
rio, o forse un film-lampo, da girare in
tempo reale, senza sceneggiatura, per
aggirare la censura preventiva. Visconti
veniva dai ranghi della cospirazione an-
tifascista, anche condannato a morte e
salvo per miracolo, ma nel mondo co-
munista erano tempiin cuiilriserbo, per
nondirelasegretezza, continuavano an-
cora ad essere la normalita. Il Pci sapeva
del viaggio e del progetto. Sapeva To-
gliatti, Ingrao, Alicata, Trombadori. Il re-
gistadiOssessioneeraunintellettuale pilt
che fidato. C’era un piccolo finanzia-
mento da Botteghe Oscure, tre milioni, o
forse sei, qualcosa di suo aveva anche
messo Visconti,lacuifamigliapossedeva
la “Carlo Erba”. Comunque era Ii in Sici-
lia, con una macchina da presa, una mi-
ni-troupe e un incarico quasi clandesti-
no, dasvolgere aridosso del «lago di san-
gue» di Portella della Ginestra e in previ-
sione delle elezionidel 18 aprile 1948.

Ora. Il neorealismo gode ancora di
grandepopolarita. Maildubbioechecon
loscorreredeltemposiainevitabilerileg-
gerne la storia, e ancora di pil riesami-
narnelaleggenda—comeperaltrohaco-
minciato a fare Tatti Sanguineti, con la
Cineteca di Bologna, nella mostra dedi-
cata a Giovannino Guareschi e ai suoi

Poi pressioni politiche e un accordo sottobanco

tra comunisti e cattolici spinsero il regista a cercare
un’ispirazione piuneutranei “Malavoglia”. E quel
che ora sostiene un libro di Anton Giulio Mancino

“Laterratrema”, 1l giallo
del film dalla doppia vita

complessi rapporti con il cinema e con i
mostrisacridi quell’epopea, De Sica, Za-
vattini, Rossellini.

Di sicuro Visconti, capofila di quella
gloriosascuola, rincorrevale suggestioni
degli «ultimi» e scese nell’'isola conil pro-
gettodiunracconto epicoecoralesuipe-
scatori, sui minatori delle zolfatare e so-
prattutto sui contadini e la terra, la loro
lotta per la terra. Durante i sopralluoghi
ebbeunaspecie divisione: «<D’'improvvi-
so, ilrumore d'una galoppata. Centinaia
dicontadiniarrivavano a cavallo dal fon-
dodell’orizzonte. Ilrumoresiavvicino, la
terratremavasottoipassidiquestibatta-
glioni di contadini con le bandiere rosse
etricolori,chevenivanoaoccupareleter-
reincolte deilatifondi».

Tremava, dunque, la terra. E La terra
trema e appunto il titolo che Luchino Vi-
sconti assegno al suo capolavoro, gioiel-

e sull’eccidio
del primo maggio ‘47

lotraigioiellidelneorealismoitaliano, gi-
ratotrail1947eil1948interamenteindia-
letto: «In Sicilia I'italiano non & la lingua
dei poveri» e l'epigrafe, suggerita da
Trombadori, che comparve sullo scher-
moneroallaprimadelfilm,aVenezia, nel
1950.

Solo che in quella straordinaria pelli-

cola che e La terra trema, nono-
stanteiltitolo, i protagonistisono
pescatori. Si sa: la vicenda scorre
sulla falsariga de I Malavoglia, sia
pure inclinata in senso marxista.
Dei contadini, invece, e dell’occu-
pazione delle terre non c’e piu
traccia: cosa & accaduto? C'e un
buco nero, o unautentico giallo, se
si preferisce, dietro I'esito inaspet-
tatode La terra trema. Quale miste-
ro politico e cinematografico spin-
se quindi Visconti a «scambiare» la
strage di Portella della Ginestra con
la trasposizione del romanzo di Verga?
L’idea, finora, & che “L’episodio del
mare” fosse quello iniziale diuna trilogia
siciliana (pescatori, minatori e contadi-
ni) che Visconti avrebbe dili a poco rea-
lizzato—e che pero pervarieragioninon
si fece mai. Sul bandito Giuliano e sul-

LA SCENA

Una scena del film Salvatore Giuliano

sulla strage di Portella della Ginestra,

del primo maggio '47, diretto da Francesco
Rosi. La foto é tratta dal libro Salvatore
Giuliano, Edizioni Fm 1961, di Tullio Kezich
dedicato alla pellicola del regista

LOWE PIRELLA FRONZONI

VUOI SAPERE LE ULTIME
NEWS SUL DESIGN?

TUTTE LE IDEE E LE NOVITA DAL MONDO
DEL MOBILE SUL SITO PIU COMPLETO

E AGGIORNATO PER L’ARREDAMENTO

E IL DESIGN DELLA TUA CASA.

la Repubblica.it

CASA&
- DESIGN

www.casa.repubblica.it

Repubblica Nazionale



DOMENICA 29 GIUGNO 2008

LA DOMENICA DIREPUBBLICA 33

IL LIBRO

Siintitola /l processo della verita. Le radici del film politico-indiziario italiano
(Edizioni Kaplan, 328 pagine 20 euro, www.edizionikaplan.com). E il libro

con cui Anton Giulio Mancino analizza film italiani nei quali I'autore
cinematografico trasferisce allo spettatore dubbi e incongruenze sulle verita
ufficiali e istituzionalizzate. A partire da un capolavoro come La terra trema

Il volume sara in libreria nei prossimi giorni

I'eccidio del primo maggio 1947, d’altra
parte,lostorico FrancescoRenda (Salva-
tore Giuliano, Sellerio, 2002) ha calcolato
lavastitadelmaterialeincircolazione:ol-
tre alle inchieste parlamentari, trenta
biografie e saggi monografici, diversi ro-
manzi (tra cui uno di Mario Puzo), un
drammateatrale,unmelodramma, oltre
a un numero imprecisabile di articoli,
poesie, canzoni e ballate. Le pil1 recenti
ricostruzionistoriografiche, trale qualisi
distingue, per vastita di fonti fino a poco
tempo fa «coperte», Tango connection di
Giuseppe CasarrubeaeMario]. Cereghi-
no (Bompiani 2007), inseriscono la stra-
ge siciliana in un contesto internaziona-
le che l'occupazione delle terre e le ele-
zioni dell’aprile del 1947, con la vittoria
dei partiti di sinistra, hanno reso sempre
piuinfuocato. Portella della Ginestra ela
sanguinosa «premonizione» di un «iper-
potere»—cosilodefiniraLeonardo Scia-
scia—chetieneassiemeinteressigeopo-
litici americani, blocco agrario, milizie
neofascistelasciate asuotempodietrole
lineeeassimilateabandedibriganti, pez-
zidiesercito e di carabinierireazionari; e
poimonarchici, separatisti, mafiosie av-
venturieri. Il cemento di questa massa di
gente armata € ovviamente ’anticomu-
nismo, cosi come & ovvio che in Sicilia si

gioca il futuro d’Italia. In particolare, se-
condo Casarrubea e Cereghino, la strage
pit o meno a freddo di Portella della Gi-
nestraservirebbe a suscitarereazioni: da
reprimere, a quel punto, con un colpo di
Stato.

C’edadirecheil Pcieil Psi,saggiamen-
te, non cascano nella trappola. Nenni e
Togliatti valutano la posta in gioco guar-
dandosi bene dal suscitare la «soluzione
grecar, vale a dire la guerra civile. Ma il
puntointeressante e quantodituttoque-
sto, dell'intensita dello scontro, delle
possibili conseguenze, puo aver via via
compreso Visconti, che Portella della Gi-
nestraalmenoall’inizioavevacertamen-
te posto al centro del suo lavoro cinema-
tografico, per giunta in vista della cam-
pagnaelettorale del 18 aprile.

Bene. In un documentatissimo libro
sulcinemapolitico-indiziario, Ilprocesso
dellaverita (centinaiadinote e 27 pagine
di biliografia, Kaplan, 323 pagine, 20 eu-
ro) lo studioso Anton Giulio Mancino
avanza un'’ipotesi che vaben oltrela sto-
ria invero complicata de La terra trema
per delineare un quadro di intese, com-
promessi e mascheramenti che forse so-
lo dopo tanti anni & oggi possibile cono-
scere. In estrema sintesi: d’accordo coni
vertici del Pci, il film sui pescatori fu un

1PROTAGONISTI
Quattro protagonisti
sul setdeLaterra
trema. Da sinistra:
Nino Buccanfuso
che erail cameriere
addetto ai ciac

del regista. Seguono,
nell’ordine, Franco
Zeffirelli, Luchino
Visconti e Francesco
Rosi. Eil 1947

In basso, lalocandina
disegnata a colori
vivaci secondo

il gusto dell’epoca

e unascenadel film
di Luchino Visconti

Rosi. Unsetbello e difficile
[o fini1 sulla scogliera a piangere

PAOLO D’AGOSTINI

uello che so & che Visconti aveva pensato a un film su Portella della Gi-

nestra», dice Francesco Rosi che nel '47/48 era, sul leggendario set di

Aci Trezza, uno dei due assistenti, con Franco Zeffirelli, «xma che do-
vesse essere La terra tremanon’ho mai preso in considerazione. So anche che
se si fosse sviluppato il progetto dei tre episodi, oltre a quello del mare anche
quelli delle miniere di zolfo e dei contadini, quest’ultimo sarebbe stato dedica-
to all’occupazione delle terre. Che poi fosse venuto in mente a Visconti di con-
centrarlo su Portellanonlo so».

Dunque einfondato ipotizzare cheil film comelo conosciamo, derivato dai Ma-
lavogliadiVerga, sia stato unripiego rispetto all'impulso diintervenire a caldo sul-
'attualita siciliana di quei mesi? «Non sono in grado di affermarlo. Anche perché
diversamente da Zeffirelli presente fin dalla preparazione, io sono arrivato dopo.
So che dopo I'iniziale finanziamento di sei milioni che attraverso il produttore Al-
fredo Guarini arrivavano dal Pci, fu necessariol'intervento di Salvo D’Angelo della
Universalia, prossima al Vaticano, che comporto dei tentativi di “normalizzazio-
ne” delfilm, pero energicamenterespintidaVisconti. Parlava pochissimo conicol-
laboratori, era chiuso nel suolavoro che era complesso in quanto non esistevauna
verasceneggiatura. Lacreavagiorno pergiornoinsiemeaipescatori. Earrivavacon
un’idea precisa, che faceva tradurre dall’italiano al dialetto catanese stretto, in-
comprensibile anche aisiciliani di Palermo. Poi, al contrario del metodo di Rossel-
lini e De Sica, pretendeva che gli “attori” rispettassero allalettera i dialoghi».

11 film fu realizzato in presa diretta sonora? «Fanaticamente. Dato il suo carat-
tere». E il suo compito qual era? «Io dovevo registrare tutto quello che accadeva
suquattrodiversidiaridilavorazione. Mentre a Zeffirellispettaval’incaricodioc-
cuparsi degli attori». Due mansioni ben distinte. «Visconti era molto esigente. Il
set si presta alla confusione e alla deresponsabilizzazione. Visconti pretendeva
che ognuno rispondesse del proprio lavoro. Di testa nostra non potevamo fare
niente, ci dava precisi ordini e poche spiegazioni». Questi suoi famosi diari sono
poifinitialla Cinémateque Francaise. «Sono diventati famosi, & vero. Tutte infor-
mazioni indispensabili per I'inesperienza dei non-attori e per il fatto che conti-
nuassero laloro vita di pescatori: potevarendersi necessario riprendere una sce-

naadistanza di settimane o mesi».
Erano ancora in corso le riprese quando si svolsero le elezioni del 18 aprile
‘48. «Come no, prendemmo l'aereo da Catania per andare a vota-
re».Fuunlavoraccio,insomma. «Simalofacevamoconl’en-
tusiasmoeladedizionechesentivamodidovereachipernoi
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«ripiego produttivo» — ancorché
venuto fuori in modo stupendo —
rispetto a un progetto che per una
seriediragionidiopportunitapo-
litica non poteva pil essere rea-
lizzato. Detta altrimenti: la sug-
gestione sui pescatori di Aci Trezza, che
peraltro da tempo affascinava Visconti,
finidunquepersurrogare, incorsa,l’epi-
sodio della terra e della strage. I rischi di
attizzareforzeallorapotentiepericolose
era con tutta evidenza enorme.
L’ipotesi del professor Mancino siba-
sasuundato finanziario e sull’entratain
scena di personaggi che con’ambiente
diViscontie del Pci non ¢’entrano nulla,
anzi. Vero e cheitre o seimilioni del par-
tito finiscono presto e di conseguenzale
riprese s’interrompono (con tanto di
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LA MOSTRA

Le burrascose avventure di Giovannino
Guareschi nel mondo del cinema

eil titolo che raccoglie tutte le iniziative,
a partire dalla mostra allestita fino

al 19 ottobre dalla Cineteca di Bologna,
che segnano il viaggio cinematografico
di Guareschi. Unarivisitazione che da
occasione a Tatti Sanguineti di svolgere
unarilettura critica del neorealismo
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era un mito. Che non si concedeva niente: la sera non stava
con noi, si chiudeva nella camera d’albergo a Catania, man-
giavaaletto elavorava, dasolo. Elamattinaall’alba era pron-
to prima di tutti. Si cominciava alle due del mattino a prepa-
| rarelascenaaspettandoilrientrodallapesca».Scusimaquan-
dodormivate?«Dormivamotreore.Manonsentivamolastan-
chezza». Visconti era preoccupato dimostrare pitisicurezza di
! quellacheaveva?«Nondavamaiadintendere diavere dubbio
incertezze, mai. Tenevaamostrarsimoltosicurodisé. Eloerao
si imponeva di esserlo». Lei aveva venticinque anni e Zeffirelli
ventiquattro: vimettevain soggezione Visconti? «Forsesi,non e
chelo chiamassi “signor conte” pero gli davo dellei e non osavo
chiamarlo pernome. Dopo cheil caso aveva deciso diportarmia
fare quell’esperienza rinunciai a iscrivermi al Centro Sperimen-
tale. La mia universita del cinemaI’avevo gia fatta». Mai capitato
di subire una sfuriata dalui? «Altro che. Ma fece bene, anche se io
reagii appartandomi sulla scogliera per piangere. Se capitava che
fosseingiusto,lasuagenerositasifacevasempreperdonare.Lasua
severita era costante richiamo alla responsabilita, e stato un inse-
gnamento. Era un grande uomo, un principe rinascimentale che
portava dentro di sé un profondo e autentico senso democratico».

proteste delle maestranze rimaste senza
stipendio). Ma soprattutto colpisce un
«improvviso, generoso e inspiegabile fi-
nanziamento» di trentasette milioni che
arriva al comunista Viscontidall'Univer-
salia, una casa di produzione cattolica,
anzi vicina al Vaticano. Una boccata
d’ossigeno che gli consente di continua-
re e portare a termine il film proprio alla
vigiliadel 18 aprile. Laclassicaoffertache
non sipotevarifiutare.

Il personaggio che figurera ufficial-
mente come il salvatore de La ferra tre-
ma, nella versione de I Malavoglia per
quanto risciacquata nel marxismo all’i-
taliana, e il produttore Salvo D’Angelo,
unsiciliano colto e gentiluomo, architet-
to e musicologo, dietro cui tuttavia siav-
verte un mondo teoricamente ostile al
Pci,eppureinpraticadisponibileaunac-
cordo politico che prende forma artisti-
ca. Un mondo che intuiti i grandissimi
pericolidelloscontroinatto, offreunavia
d’uscita per certi versi onorevole, uno
scambio che poteva sembrare alla pari,
forse anche un compromesso che si
proiettava nel futuro in nome della real-
politik, s'intende; ma anche del silenzio
sugli obiettivi, sui veri mandanti e su
qualsiasi rivelazione che di nuovo preci-
pitasse nell’agone la strage di Portella
della Ginestra.

Cosi grosso modo, secondo il metico-
loso studio di Mancino, si conclude la
storia segreta, politica e cinematografica
de La terra trema. Sullo sfondo del mi-
steryrestano personaggi ancora oggi po-
co decifrabili comeil padre domenicano
Felix Morlion: patrono dell’anticomuni-
smo ante litteram, di certo in rapporto
coniservizisegretiamericaniegiainque-
gli anni accreditato come il capo dell'In-
telligence del Vaticano. Anche lui in Sici-
liaconle truppealleate, anchelui grande
appassionato di cinema neorealista,
consulente di Rossellini (Francesco giul-
lare di Dio, Europa 51, Stromboli), non-
ché primo datore dilavoro, nel 1945, del
giovanissimo Giulio Andreotti.

A riprova che tutto sempre torna, in
Italia,edopotantianninonsaimaisetor-
na nel bene o nel male, nella politica o
nell’arte, nella finzione, nella visione o
nellarealta.
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