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Introduzione

Ragioni e presupposti di un progetto

Il progetto che motiva questo volume si colloca nel contesto di un’ampia manife-
stazione dedicata a Rodolfo Valentino (Rodolfo Valentino. La seduzione del mito, febbraio-
maggio 2009), a cura del Museo Nazionale del Cinema e dell’Università degli Studi di 
Torino-Facoltà di Scienze della Formazione, articolata in una mostra, una retrospettiva 
di film, un convegno internazionale e una serie di seminari, reading, incontri ed altri 
eventi. In particolare, l’idea di approfondire in vario modo aspetti e questioni che in-
teressano il mito, l’icona e il portato culturale e storico del primo divo della storia del 
cinema ha avuto origine dalla felice intersezione degli interessi di ricerca di diversi 
studiosi dell’Università di Torino con la disponibilità, oltreché ricchezza e varietà, del 
corpus di fonti valentiniane conservate negli archivi del Museo Nazionale del Cinema.   

In un più ampio e fondamentale quadro di relazioni e interscambi tra ricerca universi-
taria, in ambito di studi sul cinema, e archivi, il progetto Valentino si è presentato dunque 
come l’occasione ideale per avviare un percorso di approfondimento e di studio di un caso 
di particolare rilevanza e densità, attraverso una verifica e un’analisi puntuale di documenti 
e fonti d’epoca, che dialogassero con le acquisizioni dei contributi più aggiornati sul piano 
internazionale. In questo senso la manifestazione trova nei lavori del convegno Intorno a 
Rodolfo Valentino. Cinema, cultura, società tra Italia e USA negli ani Venti (24-27 febbraio 2009), 
nella mostra, e nella pubblicazione di questa prima antologia di testi e documenti d’epoca 
il punto di partenza per un lavoro di ampia ricognizione, storiografica e teorica, dei diversi 
nodi che interessano il fenomeno Valentino, sullo sfondo di quelle problematiche che ri-
guardano un ben preciso momento della storia del cinema, della società e della cultura de-
gli anni Venti, attraverso la parabola eccezionale di un emigrante italiano negli Stati Uniti, 
con tutto ciò che questo comporta a livello fattuale  e simbolico. 

In riferimento alle articolazioni storiografiche e teoriche evidenziate dagli studi più 
recenti su Valentino (per esempio dai contributi di studiosi come Miriam Hansen, Gaylyn 
Studlar, Michael Morris e, in Italia, dal volume Lo schermo della passione, curato da Paola 
Cristalli in occasione della retrospettiva organizzata dalla Cineteca del Comune di Bologna 
nel 1996), le sessioni di lavoro del convegno si sono identificate con una serie di questioni 
quali il ruolo di Valentino nelle strategie culturali e cinematografiche del periodo, l’atto-
rialità, l’identità di genere e l’identità nazionale dell’immagine del divo e del personaggio 
di Valentino, la ricezione italiana, attraverso la stampa e attraverso omaggi e riscritture in-
termediali, la mobilitazione delle folle e la mitizzazione seguita alla sua morte precoce ecc. 
In ragione di queste stesse pertinenze, il lavoro sulle fonti d’epoca ha cercato di offrire una 
sistemazione e una mappatura di testi e documenti utili a sostenere  l’analisi e la verifica di 
tali questioni, evidenziando inoltre sfumature o aspetti meno ovvi o noti.
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Se il volume che raccoglierà gli atti del convegno offrirà un ricco spaccato dello sta-
to degli studi, con contributi dei maggiori studiosi sul piano internazionale, la presente 
antologia mette a disposizione una raccolta documentale inedita, per ora limitata a un 
corpus di materiali in lingua italiana, riferiti al decennio 1923-1933 (cui seguirà un 
volume che presenterà documenti in lingua inglese) nell’ottica di muovere contestual-
mente e mettere in relazione ipotesi di ricerca e fonti d’archivio.

Il corpus bibliografico e i criteri di selezione dell’antologia

Lo stato attuale degli studi valentiniani in Italia, pur beneficiando di contributi che 
nel recente passato hanno costituito indubbiamente delle punte di eccellenza, non gode di 
particolare vitalità, e dunque non stupisce che alcune questioni del “fenomeno Valentino”, 
sia pure decisive nonché profondamente legate al contesto storico-culturale italiano, resti-
no ad oggi ancora poco esplorate. È il caso, per esempio, del rapporto, ancora non del tutto 
chiarito, sul controverso rapporto che intercorse tra l’attore e il regime fascista, segnato, 
nelle sue dinamiche di ambiguità, reticenze, mistificazioni e strumentalizzazioni, da fasi 
alterne di tensione e riconciliazione (in parte documentate nel nostro percorso antologico): 
è significativo che tale questione occupi nell’economia complessiva degli studi italiani su 
cinema e fascismo uno spazio ancora marginale, mentre invece sia stata già rilevata come 
un tema centrale da parte di quegli studiosi che pur operando negli Stati Uniti e lavorando 
in prevalenza sulle comunità italo-americane hanno fatto del concetto d’identità nazionale 
italiana un asse portante della loro ricerca1.  

Il tentativo di rilanciare e approfondire anche in Italia gli studi su Rodolfo 
Valentino, raccordandoli con le ricerche in corso sul piano internazionale, muove da 
Torino, come si è già detto in apertura,  non solo per un oggettivo interesse dei curatori, 
strutturati presso l’Università cittadina, ma anche per un’altra ragione fondamentale: il 
Museo Nazionale del Cinema di Torino conserva infatti un insieme di materiali relativi 
a Rodolfo Valentino sicuramente tra i più consistenti e rappresentativi sul piano inter-
nazionale, quanto meno a livello europeo. 

Questo vasto e composito corpus di fotografie, documenti, riviste, volumi, press-clip-
ping, musica a stampa, manifesti, materiali promozionali, memorabilia, gadget ecc. è an-
dato arricchendosi sensibilmente soprattutto negli ultimi anni: a un gruppo  eterogeneo, 
ma già piuttosto significativo, di documenti da tempo presenti nelle collezioni museali2, si 
sono infatti aggiunti tra il 2006 e  la fine del 2008 altri numerosi materiali acquisiti da due 
importanti collezioni private, la prima di provenienza torinese, la seconda di proprietà del 
noto storico del cinema e collezionista britannico David Robinson. 

All’interno di questo monumentale corpus un ampio rilievo è dato alla documenta-
zione bibliografica su Valentino; in esso è infatti raccolta non solo la quasi totalità della 
produzione editoriale dedicata al divo in Italia e all’estero3, ma anche un’imponente 

1 Cfr. per esempio Giorgio Bertellini, Duce/Divo: Masculinity, Racial Identity, and Politics among Italian 
Americans in 1920s New York City, «Journal of Urban History», n. 31, 2005, pp. 685-726.
2 Si vedano, per esempio i testi delle didascalie italiane di Blood and Sand e The Young Rajah, nel Fondo 
Pittaluga, la sceneggiatura di The Four Horsemen of Apocalypse, nel fondo Balboni, una copia di Day 
of Dreams con dedica autografia di Valentino al fratello Alberto, un vestito da toreador di proprietà 
dello stesso Valentino (oggi visibile nella sede espositiva della Mole Antonelliana). 
3 Si tratta di un fondo costituito da oltre un centinaio di volumi, pubblicati dai primi anni Venti a oggi. 
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selezione di testi legati alla stampa periodica: fascicoli monografici, cineromanzi, ma 
soprattutto centinaia di articoli pubblicati, in particolare negli anni Venti ma non solo, 
su decine di quotidiani, rotocalchi, riviste generaliste e di settore.

Come si può già intuire dai pochi cenni riferiti alla composita genesi storica della col-
lezione museale legata a Valentino, le aree geografiche più rappresentate nei documenti 
bibliografici sono gli Stati Uniti, l’Inghilterra, l’Italia e, in misura minore, la Francia. 

Di fronte a un corpus bibliografico così eccezionalmente imponente, per quanto 
un po’ disomogeneo, il progetto di fornire agli studiosi una prima, immediata proposta 
antologica in grado di riordinare e organizzare i materiali, rendendoli almeno in parte 
subito visibili e accessibili, ha dovuto fare i  conti non solo con intuibili esigenze di 
spazio ma anche con un bisogno di organicità direttamente proporzionale alle mole dei 
documenti consultabili. Si è imposta quindi la necessità di una selezione. 

Il primo criterio adottato, per ispirare una scelta che garantisse uniformità e coe-
renza ai materiali pubblicati, ha chiamato in causa i parametri cronologici e linguistici: 
si è scelto così di proporre nell’antologia solo materiali in lingua italiana, pubblicati tra 
il 1923 e il 1933. 

Il prevalere del criterio linguistico su quello geografico ha una motivazione preci-
sa, dettata dalla volontà di includere, in una prospettiva dialogica ma essenzialmente 
unitaria,  anche materiali in italiano pubblicati negli Stati Uniti, in particolare – come 
si dirà meglio – su il «Corriere d’America»: dalla seconda metà degli anni Venti, infatti, 
l’Italia fascista stabilisce con le comunità italo-americane un confronto sempre più 
interessato ed intrusivo, finalizzato al controllo o quanto meno al condizionamento 
politico degli immigrati, e questo confronto passa anche attraverso la riabilitazione e 
la mitizzazione della figura di Valentino, conformandosi in questa scelta a una linea 
politico-culturale già avviata anche sulla stampa italiana. 

Anche la scelta degli estremi cronologici non è casuale. Il 1923 è l’anno in cui sulla 
stampa di settore italiana iniziano a comparire i primi segnali di una timida ma crescente 
attenzione a Valentino: l’uscita, alla fine del 1922, de I quattro cavalieri dell’Apocalisse, e poi 
nei primi mesi dell’anno seguente di La signora dalle camelie (Camille) e La commedia umana 
(The Conquering Power), la ripresa di A letto ragazzi (All night), significativamente ritoccato 
con un raddoppio dei primi piani riservati alla star in ascesa, e infine, in estate, il viaggio 
dell’attore attraverso la penisola consacrano la fama di quest’ultimo anche in Italia, con 
circa due anni di ritardo rispetto agli Stati Uniti. L’attenzione della stampa di settore ita-
liana nei confronti di Valentino, tuttavia, resta negli anni successivi piuttosto contenuta, e 
questo dato non è interamente imputabile al boicottaggio dei suoi  film, un fenomeno che 
ebbe in realtà una portata circoscritta solo ad alcune città, una durata decisamente breve 
(tra la fine del 1925 e il febbraio del 1926) e un’eco massmediale forse oggi sopravvalutata. Il 
reale boom editoriale lo si registra piuttosto subito dopo la morte del divo, quando iniziano 
a moltiplicarsi in modo quasi esponenziale le pubblicazioni sulle supposte e leggendarie 
“avventure amorose” di Rodolfo Valentino.  

Il 1933, scelto come soglia di chiusura del percorso antologico, è proprio l’anno in 
cui esce in volume l’ultima di queste biografie valentiniane,  probabilmente una delle 
migliori4.  Ad ospitarla è la serie, in quel momento di fresca fondazione, dei supple-

4La vita indimenticabile di Rodolfo Valentino, «Supplemento mensile di Cinema Illustrazione», n. 6 bis, 
giugno 1933.
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menti mensili di «Cinema Illustrazione», quasi un simbolico passaggio editoriale dal 
divismo degli anni Venti a quello degli anni Trenta, ai cui prodotti e protagonisti sono 
dedicati quasi tutti gli altri fascicoli della collana.   

Dopo la necessaria definizione di un perimetro linguistico e temporale dell’antologia, 
ai curatori  si è posto un ulteriore interrogativo: quanto selezionare all’interno del perime-
tro? Prima di trovare una possibile risposta, si è cercato di monitorare l’effettiva entità delle 
fonti selezionate. I testi in lingua italiana d’epoca costituiscono uno dei filoni più ricchi della 
collezione valentiniana conservata al Museo: i documenti conservati nei fondi appena ricor-
dati sono ulteriormente integrabili grazie alla presenza, presso la Bibliomediateca “Mario 
Gromo”, di una vasta collezione di riviste cinematografiche italiane degli anni Venti5 e, 
soprattutto, di una straordinaria rassegna stampa relativa alla morte di Valentino6. Forme 
e finalità editoriali dei documenti consultabili sono  decisamente eterogenee ma, volendo 
compiere un primo tentativo di classificazione tipologica, si possono distinguere testi e di-
chiarazioni di Valentino o recanti comunque la sua firma, scritti biografici e testimonianze 
di parenti, amici e conoscenti, articoli cronaca, di commento e opinione, testi letterari. 

Testi autobiografici  e dichiarazioni di Valentino: al divo, com’è noto, sono attribuiti 
numerosi testi pubblicati  in riviste e in volumi di area prevalentemente anglofona 
(«Movie Weekly», «Photoplay», «Girl’s Cinema», «Picture & Picturegoer» ecc.) e non 
di rado riproposti in altre sedi, spesso con numerose varianti e lacune.  In molti casi 
non è semplice stabilire con certezza l’effettiva paternità di questi testi. Alcuni di 
essi furono quasi sicuramente scritti da Valentino, altri nacquero dalla rielabora-
zione redazionale di dichiarazioni e interviste, come il celebre articolo A Confession, 
principale responsabile del fortunato cliché della doppia identità, pubblica e privata, 
di Valentino, apparso su «The Photoplay» nel novembre 1925 e poi ripreso da molte 
altre testate, anche europee e italiane7. Altri ancora furono scritti da giornalisti e 
collaboratori con la supervisione e l’approvazione finale dell’attore. Non mancano, 

5 Il fondo comprende una settantina di testate cinematografiche, tra cui riviste importanti come 
«La Vita Cinematografica», «La Rivista Cinematografica», «Lo Schermo», «Cinemalia», «Al Cinemà», 
«L’Eco del Cinema», «Cinema Star», «Cine-cinema» ecc. Per una descrizione più analitica della col-
lezione si rinvia a Silvio Alovisio, Marco Grifo, I libri e le riviste, in Carla Ceresa, Donata Pesenti 
Campagnoni (a cura di), Tracce. Il cinema muto torinese nella collezione del Museo Nazionale del Cinema, 
Torino- Milano, Il Castoro-Museo Nazionale del Cinema, 2007, pp. 171-188.
6 La rassegna stampa, fornita a un cliente non identificato da due agenzie specializzate dell’epoca (la 
romana L’Araldo della Stampa e la francese L’Argus de la Presse) documenta attraverso centinaia di 
ritagli la presenza di notizie su Valentino dal giorno del malore all’Hotel Ambassador di New York, il 
15 agosto 1926, sino all’ottobre dello stesso anno sulla stampa italiana (dai grandi giornali nazionali 
fino ai piccoli quotidiani di provincia), italo-americana («Corriere d’America» e, in misura minore, «Il 
Progresso Italo-Americano»), francese (analogamente al caso italiano, lo spettro delle testate raccolte 
è molto ampio) e, sia pure più marginalmente, inglese («Daily Express», «Daily Mail», «Manchester 
Guardian» ecc.), spagnola («Heraldo», «Libertad», «El Sol» ecc.),  statunitense («Chicago Tribune», 
«New York Herald»).   
7 Cfr. A Confession, «Photoplay», novembre 1925. Il testo verrà ripreso subito dopo la morte del divo 
dal  «Corriere d’America», con il titolo Valentino descritto da sé stesso ( «Corriere d’America», 26 agosto 
1926). Le dichiarazioni di Valentino saranno poi riprese da numerosi giornali italiani (cfr. per esem-
pio Totò Sanfilippo, Le preoccupazioni di una “vedetta” cinematografica, «Sicilia Nuova», 11 settembre 
1926, che però lo cita non dal «Corriere d’America», ma dalla traduzione apparsa sulla rivista «Cinéa-
ciné»; un testo simile appare sulla rivista «Femminilità», il 15 settembre 1926). 
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infine, testi completamente apocrifi8.   Gli scritti maggiormente significativi attri-
buibili, più o meno direttamente, alla firma o alla volontà di Valentino, sono senza 
dubbio le poesie raccolte nel volume Day Dreams9,  pubblicato nel 1923, l’autobiogra-
fia My Life Story10 , scritta nell’autunno del 1922 dal giornalista Herbert Howe con la 
partecipe collaborazione dell’attore, e le pagine di My Own Story of My Trip Abroad, 
diario del viaggio compiuto in Europa nell’estate del 1923, edito in venticinque pun-
tate su «Movie Weekly», tra il 1 marzo e il 16 agosto 192411. Per quanto in Italia, ne-
gli anni Venti, fosse stata raccolta e diffusa la notizia che Valentino aveva dato alle 
stampe negli Stati Uniti un volume di poesie, nella pubblicistica italiana dell’epoca 
non vi sono estese traduzioni delle poesie raccolte in Day Dreams: il fatto di poter 
celebrare anche un Valentino “poeta”, incoraggia piuttosto l’opportunità di liberare 
la creatività di anonimi pubblicisti nostrani, i quali s’impegnano a comporre impro-
babili poesie “inedite” firmate dall’attore12, arricchendo così la già nutrita schiera di 
pubblicazioni apocrife. 

Più significative, invece, sono le tracce italiane lasciate negli anni Venti dagli altri due 
importanti testi valentiniani citati. Una selezione di estratti tradotti dal diario di viaggio, 
frequentemente accorciati ma sostanzialmente fedeli alla fonte originale in lingua inglese, 
è nell’opuscolo di grande formato Il mio viaggio in Italia, presentato dalla rivista bolognese 
«L’Eco del Cinema», subito dopo la morte dell’attore, come un’opera originale non su ma di 
Valentino. Com’è tipico delle pubblicazioni italiane dedicate al divo in quegli anni, al suo 
interno sono in realtà raccolti materiali diversi: una poesia in memoria di Rudy (riproposta 
in questo volume), una cronaca delle celebrazioni funebri e il racconto di una giornata 
passata a casa Valentino (con il divo che si congeda dagli amici italiani con un fascistissimo 
quanto inverosimile “eia eia alalà”13). Ancora più estesa è invece la traduzione dell’auto-
biografia di Valentino, pubblicata in Italia ancor prima che in Francia (dove apparirà, su 
«Ciné Miroir», all’inizio del 1928): un’ampia selezione di queste interessanti memorie va-
lentiniane è proposta a puntate, subito dopo la morte del divo, nel settembre del 1926, dal 

8 Il caso più celebre di scritto apocrifo è senza dubbio The Intimate Journal of Rudolph Valentino, New 
York, William Faro, 1931.  
9 Cfr. Rodolfo Valentino, Day dreams, New York, Mc Fadden e London, Hurst and Blackett, 1923 (tra-
duzioni italiane: Sogni ad occhi aperti, a cura di Antonio Miredi, Torino, Petrini, 1995; Poesie, a cura 
di Paolo Orlandelli, Roma, Newton Compton, 2006). 
10 Gli scritti autobiografici di Rodolfo Valentino hanno in realtà una storia editoriale complessa che 
in parte deve ancora essere ricostruita, soprattutto sul piano filologico. The Story of My Life fu pubbli-
cata in tre puntate sulla rivista «Photoplay» (febbraio-aprile 1923). Fu successivamente ripubblicata, 
con alcune correzioni, nel 1926. Una versione dell’autobiografia con alcune aggiunte autorizzate e 
alcuni tagli, fu invece pubblicata sulla rivista «Girl’sCinema».  The Story of my Life fu anche pubblicata 
a puntate, nel settembre 1926, sul «The Times Union» di Albany e sul «Los Angeles Examiner» (con 
il titolo Valentino’s Own Story). In precedenza, nel febbraio 1922, era stata pubblicata un’altra signi-
ficativa testimonianza autobiografica a puntate, sulle pagine della rivista «Movie Weekly» (la stessa 
testata che poi ospiterà, nel febbraio del 1924, il diario del viaggio in Europa). Quest’ultima versione 
delle memorie è stata recentemente ristampata in edizione anastatica (The Life of Rodolf Valentino by 
Himself, 2007)
11 Il diario fu poi pubblicato postumo in volume (My Private Diary, Chicago, Occult Publishing, 1929). 
Recentemente ne è uscita una traduzione italiana, curata da Paolo Orlandelli (Rodolfo Valentino, Il 
mio diario privato, Torino, Lindau, 2004).
12 Cfr. illustrazione, infra, p. 343.
13 Cfr. Una giornata con Rodolfo..., infra, p. 225.
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quotidiano romano «Il Tevere» (e la scelta, da parte di un giornale così nettamente schiera-
to, appare molto eloquente sia sul piano editoriale che politico, anche perché contraddice 
in parte un editoriale uscito il 28 agosto 1926,  ripubblicato in questa antologia14, dove 
il quotidiano dichiarava con orgoglio di non aver dedicato «al mesto trapasso di Rodolfo 
Valentino da Castellaneta […] che un minuto di generico e sentimentale rimpianto»). Un 
paio di mesi dopo, a partire dal novembre 1926, la rivista romana «Lo Schermo», una crea-
tura blasettiana particolarmente sensibile a Valentino, propone una nuova traduzione della 
stessa autobiografia, in nove puntate.  Decisamente più insolita, per restare nel campo della 
memorialistica valentiniana, è invece l’operazione messa in cantiere, nel settembre 1927, 
da «Il Mattino Illustrato», il supplemento settimanale del noto quotidiano napoletano: la 
rivista pubblica infatti, in undici puntate, tra ottobre e dicembre 1927, un’autobiografia va-
lentiniana certamente non riconducibile alla paternità intellettuale  dell’attore italiano. Più 
che cimentarsi in una ricostruzione narrativa della propria vita, il “falso” Valentino si di-
lunga a raccontare aneddoti ed episodi di esistenze altrui e discetta divagando su questioni 
variamente impegnative come la differenza tra amore e devozione, il matrimonio negli Stati 
Uniti confrontato con il matrimonio in Italia, la durata della luna di miele, le donne che 
fumano, la vanità degli uomini (e si legga a riguardo l’estratto proposto in questo volume).

Scritti biografici e testimonianze: il primato di Rodolfo Valentino nella storia del divismo 
cinematografico ha anche un significativo esito editoriale. Prima di lui, infatti, nessun altro 
attore hollywoodiano era stato oggetto di così tante pubblicazioni, particolarmente nume-
rose soprattutto nel periodo immediatamente successivo alla sua morte.  In Italia, come si è 
detto, le “ricadute” editoriali del fenomeno Valentino si avvertono con relativo ritardo, quasi 
esclusivamente dopo la sua morte, ma assumono dimensioni notevoli, forse ancora più con-
sistenti che negli altri paesi d’Europa, e persino anche rispetto agli stessi Stati Uniti. In Italia 
si conta infatti oltre una quindicina di volumi e opuscoli (a volte costituiti da non più di una 
ventina di pagine) interamente dedicati alla vita e alle più celebri interpretazioni del divo. 
Sarebbe fuorviante attribuire alla maggior parte di queste pubblicazioni l’autorevolezza o 
quanto meno la vaga attendibilità di biografie: scritte in fretta, con uno stile spesso corrivo, 
a partire da fonti di terza o quarto mano, infarcite di pettegolezzi il più delle volte inventati, 
così come da errori a volte clamorosi15, integrate da false lettere d’amore delle ammiratrici, o 
dalle trame romanzate dei film, e firmate da oscuri poligrafi dagli pseudonimi poco credibili 
(Hugo de America, Ivan Pissilenko, Licurgo Serradifalco..), gli opuscoli sulla tormentata vita 
amorosa di Rudy sono tuttavia una fonte decisiva per comprendere le modalità con cui il 
mito di Valentino fu socialmente interpretato e divulgato in ambito nazionale.

Vagamente più attendibili sono invece le testimonianze di chi conobbe personalmente 
l’attore, a partire dalla moglie Natacha Rambova, di cui «La Domenica del Corriere» tradu-
ce quasi integralmente tra il 1927 e il 1928, il suo lungo “intimate portrait” dedicato alla vita 
terrena e ultraterrena di Valentino16. Ampiamente ripresi e “rimontati” dai giornali italiani 

14 Cfr. Rudi, «Il Tevere», 28 agosto 1926 (integralmente ripubblicato in questo volume).
15 L’errore più grossolano è commesso nella biografia di Licurgo di Seradifalco (Avventure d’amore di 
Rodolfo Valentino, Milano, Pervinca, [1926?]) dove si registra una curiosa inversione di sessi: Norman 
Kerry diventa una donna, mentre June Mathis è trasformata in un personaggio maschile. 
16 Cfr.  Natacha Rambova, Rudy: an Intimate Portrait of Rudolph Valentino, London,  Hutchinson, 1926. 
La traduzione italiana del testo è pubblicata da «La Domenica del Corriere» in diciotto puntate con-
secutive, apparse tra l’11 dicembre 1927 e l’8 aprile 1928.
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sono i ricordi del pittore spagnolo Beltrán-Massès, intimo amico dell’attore e autore di un 
suo celebre ritratto, pubblicati sulla rivista francese «Comoedia» il 25 settembre 1926 e poi 
ulteriormente ampliati, a puntate su «Ciné Miroir», nell’estate del 192917. 

Articoli di cronaca:  si è già messo in evidenza come in Italia l’eco della biografia di 
Valentino, dei suoi successi, della sua travagliata vita coniugale, così come dei suoi delicati 
e non sempre facili rapporti con l’industria hollywoodiana e con certi settori della stampa, 
sia prevalentemente rintracciabile solo a posteriori, “retrospettivamente”, dopo la morte 
dell’attore. Sino a quando Valentino è in vita, i passaggi significativi della sua esistenza 
pubblica e privata sono ignorati oppure messi in scarsa e approssimativa evidenza; questa 
tangibile carenza, questa lacunosità di notizie è ben ravvisabile nei fondi conservati presso 
il Museo Nazionale del Cinema, soprattutto nelle riviste di settore, che trascurano (come 
documentato nella prima parte dell’antologia) eventi rilevanti come l’ascesa e la consacra-
zione di Valentino a Hollywood, il suo legame con Natacha Rambova, la vertenza con la 
Famous Players, le polemiche conseguenti all’infamante articolo del «Chicago Tribune» 
ecc.. La documentazione prodotta dagli articoli di cronaca diventa invece molto intensa dai 
giorni dell’infermità di Valentino. La collezione di press-clipping italiani del Museo raccoglie 
numerosi articoli relativi al malore di Valentino, al decorso della malattia sino alla morte, 
alla veglia funebre nella cappella di Campbell e ai funerali di New York e Hollywood. Il 
nucleo più interessante di ritagli-stampa sul periodo agosto-ottobre 1926 è costituito dai 
lunghi e dettagliati reportage apparsi sul «Corriere d’America», il quotidiano diretto a New 
York da Luigi Barzini, e quasi integralmente riproposti nell’antologia. Dalla collazione del 
fondo-ritagli, appare chiaro come i pezzi pubblicati sul «Corriere d’America» rappresentas-
sero la principale e più diretta fonte di informazione per i giornali e i periodici di settore 
italiani, e come essi costituissero una sicura garanzia contro imprecisioni e falsificazioni 
non sempre evitate (c’è chi riferisce, ad esempio, di suicidi collettivi o di decine di vittime 
prodotte dai tafferugli durante gli omaggi funebri): già nel marzo 1926, d’altronde, la stam-
pa nazionale, a iniziare da «L’impero» aveva ripreso e ampiamente diffuso la lettera aperta 
di Valentino sulla sua italianità, inviata al «Corriere d’America» e pubblicata il 15 febbraio.   

Articoli di commento e opinione: la morte prematura e inattesa di Valentino, e la conse-
guente mobilitazione di folle oceaniche di ammiratrici, rivela quasi improvvisamente a una 
fitta schiera di opinionisti, polemisti, moralizzatori, elzeviristi di varia formazione e orien-
tamento politico, l’immensa popolarità planetaria del giovane attore scomparso. 

Testi letterari: il costante sconfinamento del biografico nel romanzesco, tipico, come si 
è detto, della pubblicistica italiana relativa a Valentino, produce in alcuni casi veri e propri 
testi letterari, dal feuilleton a dispense firmato da Hugo de America al dramma teatrale 
composto da Alberto Gabrielli, dai singolari artifici narrativi di un’autrice (o un autore) che 
si firma Sarah Weskaja, alle tentazioni poetiche tardo-futuriste di Paolo Buzzi. 

Davanti a queste prime classificazioni e sistemazioni di natura essenzialmente ti-

17 Il testo proposto in questa antologia (Rodolfo Valentino sconosciuto) rielabora i Souvenirs inédits sur 
Rudolph Valentino curati da Claude Doré e pubblicati dalla rivista francese  «Ciné-Miroir» (n. 220, 21 
giugno 1929; n. 221, 28 giugno 1929; n. 22, 5 luglio 1929).
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pologica, e dovendo scegliere tra una selezione “indulgente”, quasi in eccesso, e una 
scrematura più attenta al prelievo puntuale e all’esemplarità del singolo testo, i curatori 
hanno optato decisamente per la prima soluzione. Era indispensabile infatti restitui-
re al lettore di oggi la portata anche quantitativa del fenomeno Valentino in Italia, la 
sua durata, le sue variazioni di intensità: tutti parametri decisivi per comprendere in 
dettaglio le modalità e le forme di costruzione/interpretazione dell’immagine  (o delle 
immagini) del divo e l’ampiezza della sua circolazione nel nostro paese.  

Naturalmente il rischio consapevolmente implicato da questa volontà di selezione, più 
“estensiva” che “esclusiva”, era la possibile ridondanza dei materiali. Non sono pochi infatti 
i testi del corpus che raccontano gli stessi episodi, reali o inventati, della vita di Valentino, o 
che esprimono posizioni spesso simili su specifiche questioni. Il rischio è stato aggirato evi-
tando con cura le ripetizioni, per cercare invece di mettere in rilievo il gioco delle varianti 
che innerva e mette in reciproca relazione l’insieme dei testi.  Sul versante, a cui già si è 
fatto cenno, dei racconti biografici (e ampiamente rappresentato nella sezione di apertura 
dell’antologia) le varianti narrative complicano e arricchiscono con una sorprendente serie 
di invenzioni un plot sostanzialmente rigido, articolato lungo la prevedibile sequenza “ori-
gini-formazione-ascesa-tironfo-caduta” tipica del genere biografico moderno. La pluralità 
delle versioni messe in gioco (si vedano ad esempio, solo per restare al percorso antologico, 
le variazioni legate all’evocazione dell’infanzia in Puglia, quelle sugli amori giovanili, le di-
verse descrizioni di Natacha Rambova, la diffusa “rifrazione” del tema delle donne-suicide 
o degli uomini-sosia) non solo riconosce ai testi selezionati, com’era d’altronde prevedibile, 
la mancata intenzione di restituire una dimensione univoca e attendibile alla biografia di  
Valentino, ma di fatto indica l’esistenza di un ‘sotto-testo’ visibile solo attraverso il confron-
to e la variazione, ovvero di una sorta di “meta-biografia” composita ed eterogenea, che 
trova nella contraddizione, nel plagio, nella falsificazione, nella disinvolta ibridazione tra  
materiali di cronaca, testimonianze e invenzioni narrative le sue principali condizioni di 
esistenza: appare allora evidente come la percettibilità a posteriori di questo “sotto-testo” 
ad elevata circolazione sociale sia possibile soltanto attraverso un percorso antologico che 
suggerisca l’idea – necessariamente ridondante – che della vita di Valentino non esista una 
sola versione, o una sola verità, ma tante verità possibili, imprendibili e in definitiva pres-
soché equivalenti.  Ecco perché si è scelto di giustapporre, dando loro un analogo rilievo 
dentro le stesse sotto-sezioni biografiche, biografie romanzate, frammenti autobiografici 
dello stesso Valentino, trafiletti di agenzia, testimonianze di Natacha Rambova, di amici e 
conoscenti, eventi reali e fatti mai avvenuti.    

L’eccedenza del corpus, in altri termini, riporta alla luce una sorta di polifonia dei 
discorsi su Valentino che ci sembrava storiograficamente corretto restituire, almeno in 
parte, nella nostra proposta di selezione: una polifonia di varianti narrative, come si è 
appena detto, ma anche di varianti retoriche (si vedano ad esempio i topoi, ampiamente 
documentati nell’antologia, di Valentino-Casanova, di Valentino sfortunato in amore,  
delle ammiratrici “isteriche” o del mancato senso delle proporzioni durante le cele-
brazioni funebri), una pluralità di diverse forme editoriali (di cui si dirà a breve),  ma 
soprattutto di temi e di punti di vista.

 La seconda sezione (Dopo la morte) e soprattutto la terza (Ritratti e (auto?)ritratti), 
accogliendo testi meno vincolati alle rigidità sequenziali del racconto biografico e più 
interessati invece a ragionare o ad amplificare in termini non solo cronachistici ma 
spesso anche “riflessivi”  l’icona sociale della star prematuramente scomparsa,  am-
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biscono,  ancor più della sezione di apertura, a rendere conto della notevole varietà di 
questioni e di voci ben visibile sotto l’apparente ridondanza dei materiali. 

Dai testi raccolti nella seconda sezione emerge con chiarezza come anche in Italia 
la nascita di una strategia di promozione postuma dell’immagine sociale del divo si 
affidi in prevalenza alla retorica dell’iperbole (un’altra figura della ridondanza…). 
L’irripetibile eccezionalità di Valentino, in altri termini, è dimostrata nei testi del cor-
pus soprattutto dalla grandezza dei numeri: per esempio dalle centinaia di scarpe fem-
minili rimaste sul selciato della 66th Avenue (c’è anche ci parla, erroneamente ma non 
casualmente, di decine di morti…), dal pellegrinaggio ininterrotto di folla presso la 
cappella allestita dal cinico Frank Campbell, dal numero spropositato dei suicidi delle 
ammiratrici (sensibilmente gonfiato dalla stampa), dall’aumento giornaliero delle ipo-
tesi sulle cause della morte (la mafia, una donna gelosa, le lampade del set ecc.), dalla 
crescente presenza del fantasma di Valentino (che appare, come si può dedurre dalla 
lettura di una delle più curiose sezioni del volume, non solo a Natacha, ma anche alla 
prima moglie, Jean Acker, all’ex-pastore Carla McKinstry – reverendo Carol Mickinster 
in un’altra versione… –, così come a una giornalista in cerca di emozioni forti), dal 
moltiplicarsi incontrollabile di improbabili sosia, che si serializzano proprio come i 
diversi nasi di Alberto Gugliemi (riprodotti in un’incredibile sequenza dalla «Tribuna 
Illustrata», riproposta nell’antologia), oppure dalla vastità del patrimonio lasciato dal 
divo (che fa di Falcon Lair quasi una prefigurazione della Xanadu wellesiana).

La terza parte invece, vuole proporre un ritratto polifonico di Valentino a  più voci 
e più temi.  I punti di vista sono molteplici, appartengono allo stesso Valentino (o di 
qualcuno che si firma con il suo nome…), a Natacha Rambova, al caro amico pitto-
re Beltrán Masses, all’attrice Lois Wilson, a testimoni che dimenticano di lasciare il 
loro nome (si legga ad esempio il già ricordato Una giornata con Rodolfo Valentino), alla 
cognata piegata dal dolore, ma anche – e più estensivamente – a scrittori di varia for-
mazione: giornalisti, opinionisti, critici letterari, teatrali e musicali, poeti, romanzieri 
ecc. In questa affollata schiera di voci più o meno note prevalgono, com’era ovviamente 
prevedibile, le firme più allineate al regime fascista (non solo di uomini, come Sandro 
Sandri, Donatello D’Orazio, Matteo Incagliati ecc., ma anche di donne come Mantica 
Barzini e la scrittrice futurista Enif Robert), accanto però a personalità meno facilmen-
te collocabili, da Amerigo Ruggiero ad Anton Giulio Bragaglia, da Umberto Galeota 
a Matilde Serao. Quest’ultima, in particolare, è l’autrice di un intervento oggi ingiu-
stamente dimenticato ma che alimentò invece alla sua uscita una certa eco polemica18: 
l’intervento della Serao, scritto a caldo, nei immediatamente giorni successivi alla mor-
te del divo eppure incredibilmente lucido, resta una delle sue più profonde riflessioni 
sull’esperienza del pubblico cinematografico femminile, una sorta di aggiornamento e 
approfondimento – dopo dieci anni – delle ben più celebri riflessioni sviluppate in Parla 
una spettatrice19. 

La polifonia del corpus antologizzato è riscontrabile anche nella diversità dei prodotti 

18 Cfr. Il fantasma, «Il Giorno», 8 settembre 1926 (integralmente ripubblicato in questo volume). Il 
quotidiano cattolico «L’Avvenire d’Italia» contestò con parole molto dure l’ardito parallelismo sta-
bilito dalla scrittrice tra l’adorazione, da parte di “migliaia di donne” del fantasma di Valentino e 
quella del fantasma, “più puro e più soave”, di Cristo (cfr. Gli occhi sul mondo, «L’Avvenire d’Italia», 28 
settembre 1926).
19 Cfr. Matilde Serao, Parla una spettatrice, «L’arte muta», a. I, n. 1, 15 giugno 1916, pp. 31-32.
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editoriali e degli organi di stampa selezionati: si va dai periodici generalisti e popolari di 
varia umanità, precursori del rotocalco («La Tribuna Illustrata», «Il Mattino Illustrato»), 
alle più importanti riviste cinematografiche degli anni Venti («Lo Schermo» «La Rivista 
Cinematografica» «L’Eco del Cinema»…), dai grandi quotidiani («La Stampa», «Corriere 
della Sera», «La Nazione» ecc. ) a quelli variamente militanti  («Il Popolo d’Italia», «L’Impero»,  
«Il Tevere», «L’Osservatore Romano» ecc.), dai piccoli giornali di provincia alle testate delle 
comunità italiane all’estero (soprattutto il «Corriere d’America», ma anche – per esempio 
– l’antifascista «Corriere degli Italiani», stampato a Parigi). 

La polifonia dei ritratti valentiniani è avvertibile anche e soprattutto nella pluralità dei 
temi affrontati. Alcune delle questioni più rilevanti sono documentate nelle sotto-sezioni 
dell’antologia: il contrasto, riproposto quasi ossessivamente, tra la vera personalità dell’at-
tore e la sua maschera attoriale, la riflessione sul rapporto tra bellezza e recitazione, la 
questione dell’italianità, la forza del sex appeal che Valentino esercitava sul pubblico fem-
minile. Alla varietà dei temi corrisponde anche una varietà di prese di posizione e di orien-
tamenti, e alla fine ciò che risulta è un ritratto fecondamente caleidoscopico e controverso 
di Valentino: un grande attore e un attore sopravvalutato, un uomo bellissimo e soltanto un 
“bel quadro”, un ignorante parvenu e un raffinato intellettuale, un pessimo italiano e un 
patriota, un seduttore superficiale e un innamorato devoto e infelice, e così via. 

Il complesso dei testi d’epoca  smentisce, nella sua imponenza non solo quantitativa, 
il luogo comune, talora riaffiorante, di un più ridotto appeal che l’attore italiano, quasi 
paradossalmente,  avrebbe esercitato sugli spettatori e l’opinione pubblica del suo paese 
d’origine rispetto al suo paese di adozione artistica e professionale. Al contrario, l’ampia 
pubblicistica raccolta, di cui questa antologia può rendere conto solo in parte, certifica 
un’attenzione tutt’altro che occasionale e distratta della stampa italiana verso la biografia, 
più o meno romanzata, del divo, la sua produzione cinematografica (o per lo meno verso 
tutti i film in cui Valentino ricopre un leading o starring role), le questioni messe in campo 
dalle sue origini italiane (e dalla sua contestata richiesta della cittadinanza americana, nel 
novembre 1925), dalla sua bellezza singolare e problematica, dalle sue qualità interpretative, 
dai fenomeni di stardom, si direbbe oggi, ben presenti anche tra le fila del pubblico femmi-
nile italiano attratto dal suo seducente sex appeal.  L’oggettiva carenza di studi italiani che 
s’impegnino a  ricostruire in dettaglio questa specifica e controversa attenzione nazionale 
a Valentino20 giustifica in fondo l’esistenza stessa di questa antologia, da intendersi quindi i 
come una mappa “documentale” di primo orientamento e propedeutica e come un iniziale 
invito all’approfondimento e all’estensione della ricerca. 

Silvio Alovisio e Giulia Carluccio

20 Un primo e per ora isolato tentativo di studiare la ricezione italiana delle celebrazione funebri di 
Valentino è in Nicoletta Verna, Morte e trasfigurazione del divo: scritture funerarie nella stampa italiana da 
Valentino a Cobain, Tesi di laurea, Università degli Studi di Siena, 2001. 


