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Reg:st: rimossi, Scomparso otto anni fa, vide il successo negli anni Quaranta
Fu rivalutato solo nei Novanta, quando oramai aveva abbandonato il cinema

Viaggio nel Novecento pre-televisivo (ma a colori)

attraverso le pellicole di Giacomo Gentilomo

di Orio Caldiron

el primi anni Quaranta,
quando le prescrizioni
restrittive del Mincul-
pop tendono a soppri-
mere la letteratura gialla, sullo
schermo si rinnovano i quadri
degli investigatori cinemato-
grafici. Il migliore di tutti & Um-
berto Melnati, lo scrittore di
gialli di Brivido (1941) e di Cor-
tocircuito (1943) di Giacomo
Gentilomo, divertenti comme-
die giallorosa che sanno dosare
gli ingredienti in modo che la
presa in giro del racconto poli-
Z&esco non ammarzi Iindagi-
ne. 1l romanziere a grande tira-
tura & alle prese con un nuovo
giallo, atteso con ansia da mi-
lioni di lettori. Quando in crisi
d’ispirazione si agita a vuoto
tra le schedature dei grandi ca-
si ¢criminali, il gioco si fa sco-
perto. Sguardo sornione e voce
in falsetto, I'autore di centinaia
di romanzi color zafferano non
saprebbe come uscire
dall'impasse se nel pa-
lazzo di Budapest in cui
abita con la moglie non
succedesse qualcosa.
Linquilina del piano di
sopra, 'ambigua ma bel-
lissima Clara Calamai,
viene ammazzata procu-
randogli finalmente gli
ingredienti di cui ha bi-
sogno per avviare 'inda-
gine e il romanzo. Con
Yaiuto della moglie im-
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picciona, sard proprio

lui a scoprire I'assassi-

ng, smontando il suo ali-

bi. Cortocircuito € un se-

quel in cui la realtd co-

pia la fantasia per ingarbuglia-
re ancora di pit la matassa e
mettere lo scrittore-detective
alia prova. Questa volta rischia
addirittura l'incriminazione
per i due delitti avvenuti alla
clinica Villabianca. II primo &
identico a quello descritto in un
suo romanzo di successo, il se-
condo lo potrebbe aver com-
r#esso lui stesso in un raptus di
autosuggestione. Il soggiorno
in clinica coincide con i mo-
menti pii efficaci del film per-
ché lo scrittore immagina le va-
rie soluzioni possibili, mentre
la macchina da presa le visua-
lizza in un vivace gioco di lucie
ombre, La formula del gialloro-
sa richiede la scorrevole non-
chalance di chi conosce i segre-
ti delle “macchinette”, oliati

marchingegni dal cuore d’ac-
ciaio che vanno a segno senza
incepparsi. Il modello & quello
americano di Nick e Nora
Charles, per non parlare del
rough-terrier Astra, protagoni-
sti della serie inaugurata da
Luomo ombra nel ’34. Come
avviene nei telefoni bianchi
dello stesso periodo, girati nel
quartiere Coppedé a Roma, an-
che i due film sono ambientati

a Budapest, una Budapest

spensierata e vivacissima.

Citta-mito dell’altrove, in cui
avvengono crimini intollerabili
nei set italiani, & ancora una
volta la cittd delle avventure
stravaganti e dei delitti assurdi.

Giacomo Gentilomo ha gia
esordito nella regia da qualche
anno, dopo un lungo apprendi-
stato tecnico. Era nato a Trieste
it 5 aprile 1909 da un’agiata
famiglia della comunita
ebraica, lontana dalle gret-
tezze nazionalistiche. Nella
cittd si avvertiva il clima
mitteleuropeo, Vienna e
Berlino erano idealmente
vicine, la psicoanalisi di ca-
sa. Appassionato di teatro,
fin da giovane avrebbe vo-
luto fare lo scenografo. Al-
I'inizio degli anni Trenta in-
conira Pietro Sharoff, il re-

gista di origine russa che dirige
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Paccademia d’arte drammatica
di Diisselforf, chiamato in Ftalia
da Tatiana Pavlova per mettere
in scena L'uragano di Aleksan-
dr N. Ostrovskij. Il regista vede
i suoi disegni e lo invita a fre-
quentare la scuola di teatro, ma
per motivi finanziari non se lo
puod permettere. Con la sua car-
tella di schizzi, va invece a Ro-
ma. I dirigenti della Cines guar-
dano con diffidenza i suoi boz-
zetti futuristi, ma gli offrono di
entrare nel cinema comincian-
do dalla gavetta, come segreta-
rio di edizione, aiuto regista,
sceneggiaforé, montatore. So-
no gli anni in cui lavora con
Guido Brignone, Gennaro Ri-
ghelli, Nunzio Malasomma,
Mario Mattoli, Carlo Ludovico
Bragaglia, che segue per parec-
chi film. Il debutto avviene sin
dal ’37 con Sinfonie di Roma, il
primo documentario a colori
: prodotto dalla societa
inglese Leonardo Film
con il sistema Technico-
lor. Nel suo scritto sul
colore - riprodotto con
interventi e testimo-
nianze nel bellissimo
volume Giacomo Gen-
tilomo cineasta popo-
lare, a cura di Luciano
De Giusti, pubblicato
da Kaplan - il regista
rievoca le difficolta tec-
niche incontrate nel
corso della lavorazio-
ne. Lunico stabilimen-
‘1o europeo di sviluppo
.. ... e stampa del Technico-
lor era allora a Londra

e quindi i giornalieri si control-
lavano con sei giorni di ritardo.
I procedimento assorbiva
un’enorme quantita di luce e si
dovette ricorrere al parco lam-
pade di tutti i teatri della citta:
«Mluminare I'interno della Ba-
gilica di San Pietro con sole
lampade a incandescenza - la

luce azzurra dei nostri
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archi avrebbe deformato il co-
lore - non & stato uno scherzo.
NE lo & stato portare la camera,
per la prima volta al mondo, su
un aeroplano, per alcune ripre-
se in volo». Il film comincia con
un volo d’aquila e dall’'aquila si
passa a un’inquadratura dal-
T'alto del Colosseo, scendendo
in picchiata: «Per poter girare
questa scena e per poter instal-
lare la macchina del Technico-
lor, che allora era gigantesca
perché c’erano tre negativi che
camminavano contemporanea-
mente, ¢i dettero un apparec-
chio, un trimotore che era
stato di Graziani durante la
campagna d’Etiopia: aveva
| alla base della cabina una
- grande apertura a vetro nel-
la quale potemmo mettere
la macchina con I'objettivo
che sporgeva. Poi a motore
spento scendemmo giil
chiedendoci: “Si accende-
ranno i motori o no?”. Per
fortuna si riaccesero e I'in-
guadratura venne bene».

Il gusto per il cinema frontie-
ra, tra fiction e non fiction, si ri-
trova anche in Ecco la radio!
(1940) che, con il pretesto di do-
cumentare come . si svolge
un'intera giornata radiofonica,
fa il punto sull'importanza del
medium piit significativo in
un’epoca pretelevisiva. I docu-
mentario & interessante anche
perché si apre alla finzione at-
fraverso alirettanti assaggi di
genere, dalla commedia al mu-
sical, dal comico all’avventura.
Se la messinscena delle canzo-
ni animano una specie di vi-
deoclip, le esibizioni delle or-
chestre chiudono il film con un
gioco coreografico sfarzoso e
barocco che ricorda Busby
Berkeley. Negli altri film dei
primi anni Quaranta prevale la
commedia in cui & di scena il
gioco del doobio. La grandu-

chessa si diverte (1940), am-
bientata in un piccolo stato eu-
ropeo di fantasia con principi,
ministri, prefetti da operetta e
fastosi cerimoniali che girano a
vuoto, guarda esplicitamente a

<@ Trai documentari
e i film pid significativi,
Sinfonie di Roma, Pazzo
d'amore, Ecco la radio!,
Finalmente soli
soprattutto "0 sole mio!

Lubitsch, anche se qualcuno
considera un errore aver cari-
cato le spalle di massaia di Pao-
la Barbara, la doppia protago-
nista, con principeschi ermelli-
ni e sete sontuose. Luna di mie-
le (1941) si rifa a Camerini, di
cui prende in prestito I'attrice
feticcio Assia Noris, figurinista
dell’atelier “Quattro stagioni”
alle prese con le avances del
proprietario. Finalmente soli
(1942) & una farsa matrimonia-
le dal ritmo scatenato tra la po-
chade francese e i tormentoni
alla Bragaglia: bella la canzone
cantata da Anna Magnani, rele-
gata nel solito ruolo di subretti-
na. In cerca di felicita (1943) &
una commedia comico-senti-
mentale tra Bragaglia e Matto-
li, che ha al suo attivo la pre-

senza di Alberto Rabagliati, di
Tito Schipa e di Lucy D’Albert,
autentica stella del varietd in
una delle sue rare apparizioni
cinematografiche. Pazzo d’'a-
more (1942) & invece il primo
film di Renato Rascel, che si af-
ferma in quegli anni nell’avan-
spettacolo con le sue filastroc-
che insensate e le sue perfor-
mance funamboliche.

Dopo la lunga pausa della
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guerra - in cui & costretto a rifu-
giarsi in un convento a causa
delle sue origini ebraiche - tor-
na a girare con 'entusiasmo di
un nuovo debuito nel clima
esaltante della Napoli appena
liberata. 'O sole mio! (1945) & il
suo capolavoro, il film in cul
riesce a esprimere in maniera

particolarmente efficace il suo
punto di vista di autore in sin-
tonia cori la vita di un’intera
cittd. La vicenda del cantante
italo-americano paracadutato
nell’entroterra napoletano, per-
ché esibendosi alla radio possa
trasmettere messaggi in codice
agli alleati che stanno per sbar-
care a Salerno, si risolve alla fi-
ne nelle vicissitudini delle quat-
tro giornate, in cui tutta la citta
insorge in uno slancio di ribel-
lione che esplode di piazza in
piazza, di vicolo in vicolo. I
film & stratificato e complesso
perché salda insieme il gruppo
clandestino con cui il cantante
si mette in contatto, il retrosce-
na della radio controllata dai
tedeschi e dalla spia Clora Mo-
rini, la vicenda sentimentale
del protagonista con Graziel-
la. Ma la forza tutta particola-
re del film sta nella capacitid
del regista di inserire gli
aspetti melodrammatici nella
pili ampia vicenda collettiva,
in un intreccio in cui la fiction
sembra ritrovare la forza im-

prevedibile del do--

cumento. Come av-
viene nella fucila-
zione del marinaio
che continua a pro-
testare la sua inno-
cenza durante l'ese-
cuzione pubblica:
«Girammeo in una
Napoli che era in
mano agli america-
ni. Girammo la sce-
na del marinaio co-
me se girassimo un
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documentario. I
mezzi erano pochis-
simi: avevamo in
tutto una trentina di
comparse. Vedemmo
a un certo punto una
folla che non ci saremmo so-
gnati di avere. Quando linter-
prete tradusse 'ordine dell'uffi-
ciale tedesco che la gente s'in-
ginocchiasse, durante la fucila-
zione, molte di queste compar-
se improvvisate, si misero in
ginocchio». Gentilomo & sem-
pre stato particolarmente or-
goglioso del film, consapevo-
le della sua novita nello sce-
nario del nuovo cinema italia-
no del dopoguerra: «Il film
venne girato contemporanea-
mente a Roma citia aperta
senza che Rossellini sapesse
di me né io sapessi di Rosselli-
ni. Penso che anche lui abbia
girato in condizioni pressoché
analoghe alle mie, ciog con
scarsezza enorme di mezziy.
Nei decenni successivi le circo-

stanze favorevoli che hanno -

consentito un risultato cosi ec-
cezionale non si ripetono. Gen-
tilomo realizza una quindicina
di titoli che variano dal melo-
dramma alla biografia musica-
le, conquistandosi un posto tra
i registi del cinema popolare,
senza mai riuscire a competere
con i campioni d’incasso dei
Matarazzo, dei Gallone, dei
Freda, dei Costa che pil degli
altri mostrano di saper rag-
giungere il pubblico di profon-
dita. 5i tratti di soggetti origi-
nali o di rivisitazioni di testi

collaudati, 'impegno del regi-
sta sembra sempre andare ol-
tre le regole del cinema popola-
re, spesso approssimativo e
sgangherato, imponendo la sua
capacit di raccontare in modo
efficace e coinvolgente, senza
rinunciare al suo perfezioni-
smo. Si direbbe che Gentilomo

sia pil fortunato con alcune
biopic musicali che ottengono
I'ampio consenso del pubblico,
conqguistato dall’accuratezza
della messinscena e dall’estro
romanzesco che accompagna
la rievocazione biografica.
Lautore sa benissimo che le sa-
le popolari non sanno che far-
sene della filologia ma amano
brani cantati e le belle storie
d'amore. Se Alessandro Stra-
della & poco noto, Amanti in fu-
ga (1946), il film a lui dedicato,
ripropone la vicenda sentimen-
tale tra il musicista e la bellissi-

ma Ortensia Foscarini nello
scenario della Venezia secente-
sca: una storia completamente
inventata che ben corrisponde
alla vita del musicista, spesso
coinvolto in imprese equivoche
¢ intrighi amorosi. Natural-
mente la presenza del baritono
Gino Bechi fa il resto. Le due
biografie pill importanti - Enri-
co Caruso (1951) e Melodie im-
mortali (1952) - ripropongono
la vita del grande tenore dalla
infanzia fino alle prime affer-
mazioni e quella di Mario Ma-
scagni, il grande compositore
di“Cavalleria rusticana”, scom-
parso nel 1945. Nessuna delle
due si preoccupa di seguire
scrupolosamente date e avveni-
menti, ma di far spettacolo ser-
vendosi di un ottimo cast e, in
entrambi i casi, della bella voce
di Mario Del Monaco. Se gli an-
ni Cinquanta erano stati avari
di soddisfazioni per il regista, i
Sessanta sono ghi anni sempre
pil anonimi del peplum. L'ulti-
mo dei Vikinghi (1960), Maciste
contro il vampiro (1961), I lan-
ceri neri (1962), Brenno, il nemi-
co di Roma (1963), Le verdi
bandiere di Allah (1962), Maci-
ste e la regina di Samar (1964)
sono i suoi ultimi titoli, dopo i
quali, profondamente deluso,
Gentilomo abbandona il mon-
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do del cinema e ritorna al sgo
primo amore, la pittura. Si ri-
fiuta di incontrare giornalisti
e critici, in casa c’e il divieto
assoluto di parlare dei suoi
film. La rimozione & totale e
irreversibile. Riempiti due
grossi scatoloni con sceneg-
giature, foto di scena, manife-
sti, articoli di giomale, targhe,
butta tutto nell’Aniene senza
rimpianti.

Quando casualmente 'O sole
mio! viene riscoperto nel 1985
e subito considerato un capola-
voro, il suo regista sembra
scomparso, dissolto nel nulla.
Qualcuno scrive che probabil-
mente & morto. Gentilomo
manda una lettera ai giornali
per correggere l'errore - mo-
rird molti anni dopo, il 17 apri-
le 2001 - e per dire che da tem-
po il cinema & uscito completa-
mente dalla sua vita. Negli an-
ni Novanta, mentre continua a
dipingere i suoi inquietagti
quadri d’ispirazione tardosur-
realista, il triestino dalla voce
baritonale che a Cinecitta era
famoso per il brutto carattere -
I'altra faccia del suo perfezio-
nismo, per cui si arrabbigva
per ottenere quello che voleva
anche nei film di serie B in cui
tutti tirano via - accetta di es-
sere intervistato dal suo con-
terraneo Fulvio Toffoli, che
per la Rai del Friuli Venezia
Giulia realizza il documenie-
rio Un gentiluomo del
cinema, il primo straordina-
rio omaggio al talento di un
grande dimenticato. I vec-
chio regista, che a cinquanta-
quattro anni aveva abbandona-
to i teatri di posa sbattendo la
porta, guarda ora al passato
con uno sguardo pill indulgen-
te, quasi placato.
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