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Un talento professionale disseminato in tanti 
generi: tracce per un prof ilo 

Alla sorgente del cinema di Giacomo Gentilomo c’è la sua originaria pas-
sione per l’immagine, una vocazione all’espressione visiva che, da giova-
ne, si manifesta nel disegno di bozzetti di scena per il teatro. Nel 1927, 
appena diciottenne, partecipa a un concorso organizzato dalla rivista 
«Cinematografo», al quale invia sue prove nella sezione “scenografia”1. Si 
tratta di una radice forte che poi, in età avanzata, riaffiora nella forma più 
pura di una passione per la pittura, alla quale egli si dedicherà intensamen-
te dopo l’abbandono del cinema. 

Negli anni giovanili della formazione triestina il primo amore, dun-
que, è il teatro ma, non senza rimpianto, Gentilomo deve rinunciare a col-
tivarlo. Non potendo seguire i corsi di una scuola teatrale tedesca, come gli 
era stato prospettato, guarda in altra direzione, anche geografica, e orienta 
altrove le sue scelte, fermo restando l’intento di entrare nel mondo dello 
spettacolo. 

Lasciata Trieste per Roma, nel 1931 presenta alla Cines i suoi bozzetti 
di ispirazione futurista ma, stando al suo stesso racconto, essi non incon-
trano il favore dei dirigenti della grande casa di produzione2. Anche se 
non va a buon fine il proposito di fare lo scenografo, il contatto gli frutterà 
comunque l’ingresso nel mondo del cinema: accetta infatti l’offerta che gli 
viene proposta di essere utilizzato come segretario di edizione, mansione 
che consente di apprendere molti segreti del lavoro sul set.

In questa traiettoria, il cinema si presenta dunque come un ripiego, una 
variante di seconda scelta rispetto all’intento di partenza, ma è un’opportu-
nità che gli permette di stare dentro la primigenia vocazione all’immagine, 

1 Cfr. Il bilancio dei nostri concorsi, «Cinematografo», Vol. I, n. 16, 2 ottobre 1927.
2 Cfr. Ricordi e riflessioni di Giacomo Gentilomo in questo volume, ripreso dal documen-
tario di Fulvio Toffoli Un gentiluomo del cinema (1991).
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un’alternativa capace di accogliere l’istanza della sua sorgiva inclinazione. 

Una personale idea di cinema

Non sorprende dunque che nel suo testo teorico giovanile, Idee sul cinema-
tografo, si avverta un significativo accento posto proprio sulla dimensione 
visuale del cinema, le cui immagini in successione vengono da lui definite in 
termini di «durate chiaroscurali»3. Interrogandosi sulle ragioni del grande 
riscontro popolare del cinema, non diversamente da molti teorici della pri-
ma fase, Gentilomo le cerca nell’essenza specifica del mezzo. Egli la ravvisa 
in una «nuova logica», profondamente diversa dal logos della verbalità let-
teraria: «La narrazione cinematografica non risulta dalla concatenazione 
di episodi secondo lo schema ragionativo valido in letteratura, ma da una 
progressione il cui valore va ricercato esclusivamente nell’immediatezza 
emotiva dell’orchestrazione degli elementi visuali». 

Sul fondamento di «quell’immediata misteriosità – medianica si po-
trebbe dire», che caratterizza l’immagine cinematografica, Gentilomo 
non ha dubbi: il soggetto di un film non esiste «al di fuori della attualità 
concreta del divenire chiaroscurale». Distingue tra movimento e diveni-
re: «Se attraverso la visione cinematografica giungiamo a un “clima” e a 
una narrazione, ciò è in quanto il cinematografo non ci dà il movimento ma 
il divenire»4. Che l’essenza del cinema per lui non risieda tanto nell’imma-
gine-movimento quanto nell’immagine-divenire sembra un’intuitiva pre-
figurazione, ante litteram, di quell’immagine-tempo capace, secondo Gilles 
Deleuze, di operare una «rottura dei legami senso motori». Nei termini 
di Gentilomo, il cinematografo ci dà la giustapposizione di «due momenti 
di un oggetto che provocando in noi un movimento fisio-psichico (sintesi), 
crea un “significato”»5. Il cinema, infatti, non è la realtà in movimento 
«piattamente registrata», ma la sua ricreazione attraverso la selezione di 
spazi e durate. 

Nella visione del futuro regista, il tempo è la dimensione pregnante del 
cinema, la logica del film, quella nella quale si compie il «mistero del di-
venire chiaroscurale», realizzato dal montaggio, operazione tecnica e mo-
mento linguistico in cui Gentilomo affina il suo talento fin dall’apprendista-

3 Giacomo Gentilomo, Idee sul cinematografo, «L’Italia letteraria», nn. 16-17, 17-24 aprile 
1932, [anche per le citazioni seguenti], testo ripreso in questo volume.
4 Ivi, infra.
5 Ivi, infra.
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to. Il cambio di scala che, ad esempio, porta in primo piano un dettaglio del 
campo lungo, «non si giustifica per la sua attendibilità secondo una espe-
rienza letteraria ma per una necessità tutta visiva, per una logica sensoria, 
si potrebbe dire, del tempo cinematografico che si sviluppa e si attua come 
gioco d’inquadrature […]. Il risultato sarà d’una dinamica di composizione 
(sequenza, alternanza d’inquadrature, di scorci, di tempi, d’illuminazioni, 
cioè montaggio) sfociante nel ritmo del film: sintesi di durate chiaroscurali, 
precipitato sensibile di un fantasma lirico»6. 

Per rendere più concreto e facilmente afferrabile il pensiero, Gentilomo 
cita una sequenza di Asfalto di Joe May, quella della lotta tra Albert e Lagen 
per la stessa donna, quale esempio di un conflitto le cui ragioni sono comu-
nicate allo spettatore «non per la loro “logicità” letterario-psicologica», ma 
«dalla urgenza dei temi visuali». Scrive: «Il pubblico avverte la necessità di 
quella esplosione […] come le prime gocce di pioggia dopo una lunga mi-
naccia di nubi asserragliate. L’infrangimento di un incantesimo, il tuffo nel 
“fortissimo” della colluttazione che afferra lo spettatore scaraventandolo 
in una partecipazione “fisica” – ti senti inturgidire i muscoli, accelerare i 
battiti del polso, ti chini in avanti, forse ti slanceresti. Cinematografo»7.

Nell’analisi della sequenza il giovane Gentilomo sembra preludere, an-
cora, all’idea di immagine-pulsione che molti decenni più tardi sarebbe 
stata concepita da Deleuze per dare nome alla figurazione dell’energia delle 
pulsioni elementari. Non solo. L’analisi è anche una accurata e pertinente 
descrizione della partecipazione empatica dello spettatore come meglio non 
si potrebbe fare, neppure alla luce della consapevolezza odierna del ruolo 
svolto dai neuroni specchio nella visione filmica.

È con questa dotazione teorica che Gentilomo, entrato alla Cines, si 
accinge a fare cinema, dapprima come segretario di edizione, che è sempre 
un fecondo addestramento dell’occhio alla cura dei particolari, poi come 
aiuto regista di Carlo Ludovico Bragaglia, che ne apprezza le doti intellet-
tive non meno di quelle pratiche e lo chiama accanto a sé per il suo film 
d’esordio O la borsa o la vita (1932). La riconosciuta efficacia e la rapidità ese-
cutiva di cui si rivela dotato, lo predisporranno alla successiva collaborazio-
ne con Mario Mattoli, che pure chiede Gentilomo come aiuto regia per il 
proprio debutto con Tempo massimo (1934), un film in cui il giovane triestino 
è anche montatore e sceneggiatore, assommando in tal modo una triplice 
funzione già svolta l’anno precedente ne La città dell’amore (1933) di Mario 

6 Ivi, infra.
7 Ivi, infra.
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Franchini, per il quale aveva anche collaborato alla scrittura di soggetto e 
sceneggiatura. Nel cuore degli anni Trenta Gentilomo si cimenta dunque 
in molti ruoli della filiera produttiva, maturando una solida conoscenza 
professionale della macchina e della pratica cinematografica nel suo com-
plesso, prima di affrontare la funzione orchestrante della regia. 

Prove di formazione

I primi tre film che dirige, assai diversi l’uno dall’altro, sono esperienze 
formative che, sul piano personale, possiedono il valore seminale di prove 
sperimentali. Il documentario Sinfonie di Roma (1937) gli offre l’opportunità 
di sperimentare il Technicolor: esperienza nella quale, dice Gentilomo, «mi 
sono sforzato di graduare il colore nella progressione sinfonica della materia 
documentaria», in consonanza con la partitura sinfonica scritta prima delle 
riprese da Enzo Masetti. L’occasione propizia nel regista un’altra riflessione 
teorica, Primo contatto con il colore, ospitata nelle pagine di «Cinema», in cui 
egli affronta il tema del colore, non solo come problema tecnico della sua 
adeguata riproduzione, ma anche sotto il profilo estetico della sua dimen-
sione espressiva8.

Come nel precedente Idee sul cinematografo, in cui sostiene che il sonoro non 
va semplicemente registrato ma trattato quale «chiaroscuro di suoni, rumori, 
parole, in libera orchestrazione», così ora, a proposito del colore, sostiene che 
non ci si debba limitare alla mera riproduzione ma che esso vada sganciato 
dalla dimensione naturalistica e liberamente ricreato in funzione espressiva. Se 
occorre, «il film a colori va fatto in studio, dove, cioè, più libera potrà spaziare 
la fantasia ricreatrice»9. Di fronte alla necessità di girare in ambienti naturali, 
prefigura scelte espressive di carattere autoriale che verranno adottate da al-
cuni registi solo molti anni più tardi: «Con il colore, la scelta degli esterni deve 
essere ben altrimenti rigorosa di quanto lo sia oggi, col bianco-nero. Non basta. 
E che gli esterni vanno preparati. Poiché se il colore dovesse essere soltanto un 
elemento aggiunto, puramente meccanico-chimico, di riproduzione della realtà, 
Dio ci scampi dal colore! O, diventando elemento espressivo, ecco ch’esso dovrà 
avere una sua orchestrazione»10.

8 Su questa esperienza e, in generale, sulla fase che precede l’esordio nel lungometrag-
gio, si veda il saggio di Silvio Celli contenuto in questo volume.
9 Giacomo Gentilomo, Primo contatto con il colore, «Cinema», vol. II, n. 33, 10 novembre 
1937, ripreso in questo volume.
10 Ivi, infra.



13

Luciano De Giusti

Dopo l’esperienza documentaria (associata al colore) e quella di colla-
boratore alla regia per Condottieri (1937) di Luis Trenker, sul finire dell’estate 
del ’39 Gentilomo dirige il suo primo film di finzione, Il carnevale di Venezia, 
in coregia con Giuseppe Adami, che lo ha ideato predisponendo un intrec-
cio narrativo nel quale poter inserire le arie di Donizetti e Bellini cantate 
da Toti Dal Monte. Poiché Adami, librettista e commediografo, non pos-
sedeva, per sua ammissione, le necessarie competenze di regia cinemato-
grafica, la responsabilità delle scelte di scrittura ricade tutta su Gentilomo 
che dirige le riprese e firma il montaggio. Ne scaturì un film a cavallo tra i 
generi, in bilico tra commedia dialettale e filone canoro, con l’intermezzo 
di un’ampia sequenza coreografica riconducibile al musical. 

Agevolati, come siamo, dallo sguardo retrospettivo, viene spontaneo 
cedere all’evidenza e vedere prefigurati in questo film temi e motivi, nonché 
scelte di genere e opzioni di stile che si ritroveranno nei lavori successivi. 
Possiamo vedere preannunciati ne Il carnevale di Venezia due dei generi fre-
quentati da Gentilomo negli anni seguenti, la commedia e il film musicale, 
due filoni che trovano nuova fusione di lì a poco attraverso le voci e le inter-
pretazioni di Rabagliati e Tito Schipa (In cerca di felicità, 1943). Allungando 
la prospettiva, il film musicale nel dopoguerra verrà declinato soprattutto 
nella forma del biopic, spesso virata nei toni del melodramma: Amanti in fuga 
(1946), Enrico Caruso - Leggenda di una voce (1951), Melodie immortali - Mascagni 
(1952)11. 

Ma Il carnevale di Venezia prelude anche al tema portante di Mater do-
lorosa (1942) nell’episodio decisivo della madre che si sacrifica per la figlia, 
sostituendola segretamente, all’ultimo momento, nella prevista esibizione 
radiofonica: una sequenza che, per un altro verso, si riconnette alla conti-
gua celebrazione di questo mezzo di comunicazione cruciale per il fascismo 
in Ecco la radio! (1940). Seguendo i sovvertimenti della storia politica e so-
ciale, nell’immediato dopoguerra ritroveremo la radio in ’O sole mio! (1945), 
nel quale svolge una funzione, altrettanto decisiva, di strumento provviden-
ziale, grimaldello strategicamente utilizzato dai partigiani napoletani nella 
lotta di liberazione dal nazifascismo. 

Ecco la radio! sembra essere stata per Gentilomo un’altra prova generale 
dei diversi generi nei quali disseminerà il suo talento professionale. Il film 
è infatti un testo ibrido, un crogiolo di generi in precario equilibrio tra do-
cumentario e film di finzione. Per la sua inclassificabile natura proteiforme, 

11 Per le biografie musicali del regista rinvio allo specifico contributo di Roberto Cala-
bretto in questo volume.
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Francesco Savio lo considerava «un oggetto misterioso». Sull’impianto del 
film di propaganda, concepito da Fulvio Palmieri, si innestano non solo 
brani di ricostruzione documentale, ma anche episodi di finzione che de-
collano dalla base informativa costituita dalla voce della radio: visualizza-
no ciò che essa dice, talvolta la elaborano e ironicamente la contraddico-
no, generando una sorta di controcanto sottocutaneo rispetto al piano di 
sceneggiatura predisposto dal funzionario del regime12. Dentro la cornice 
e il codice di un documentario sul «panorama di una giornata radiofoni-
ca», nell’immaginazione visualizzante di Gentilomo prendono forma tanti 
microfilm appartenenti a generi diversi, dalla commedia al musical, dal 
comico all’avventura. 

Gusto del ritmo, senso dello spettacolo

Con la sola eccezione di Mater dolorosa (1942), un mélo che ricrea sullo scher-
mo il tardo Ottocento di Gerolamo Rovetta, la prima fase produttiva di 
Gentilomo, si svolge nel segno della commedia: La Granduchessa si diverte 
(1940), Luna di miele (1941), Finalmente soli (1942), In cerca di felicità (1943). I 
diversi titoli declinano il genere nelle varianti di commedia degli equivo-
ci, brillante, sentimentale, cui si aggiungono due curiose ibridazioni con il 
giallo, interessanti anche per la loro combinazione con la coloritura rosa del 
lieto fine: Brivido (1941) e Cortocircuito (1943)13.

In una recensione a caldo di Cortocircuito, un critico di «Film» mise in 
luce già al tempo l’eclettismo eccezionale del regista, capace di muoversi 
tra generi diversi, apportando ogni volta «preziosità stilistiche di primis-
sima mano»14. Rivedendo il film, quel recensore poteva forse riferirsi alla 
singolare soggettiva immaginante dello scrittore, protagonista del raccon-
to, costituita da un articolato e complesso movimento della macchina da 
presa che, a partire dal foglio sul quale egli schizza l’ambiente del delitto 
da descrivere nel suo romanzo, compie un lungo percorso fino all’ascen-

12 Su questo singolare film il cui negativo venne ritrovato da Piero Tortolina, si veda 
l’ampio e approfondito saggio di Paola Valentini, Ecco la radio! Visibile e udibile nel cinema 
italiano degli anni Trenta, in Giulia Carluccio, Giaime Alonge, Federica Villa (a cura di), 
Dossier cinema e visibilità, numero monografico de «La Valle dell’Eden», I, n. 4, Torino, 
gennaio-aprile 2000.
13 Sui temi e le forme della commedia rinvio al contributo a questo volume di Roberto 
Nepoti.
14 Vice, 7 giorni a Roma – Cortocircuito, «Film», n. 38, 25 settembre 1943.
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sore dove la vittima dovrebbe trovare la morte colpita da una scarica elet-
trica15.

Realizzate sulla traccia del magistero di Camerini, padre della comme-
dia cinematografica italiana e sicuro punto di riferimento che fece da mo-
dello a più di una generazione di cineasti, queste prime regie di Gentilomo, 
impaginate con grande gusto del brio, riconducibile alla sua esperienza 
accanto a Bragaglia e Mattoli, si fecero apprezzare per l’andamento avvin-
cente e il rapido susseguirsi delle sequenze, scandite da un ritmo incalzante 
del montaggio nel quale il regista aveva già manifestato il suo talento prima 
di cimentarsi nella regia. 

È come aiuto regista e sceneggiatore di alcune di queste commedie che, 
in quel momento, accanto a Gentilomo, compie un tratto rilevante della 
sua formazione Mario Monicelli, futuro maestro della commedia italiana16. 
Anche Tullio Pinelli, pur avendo scritto per la Lux la riduzione cinematogra-
fica de La figlia del capitano di Puškin, è con Gentilomo che ha l’opportunità di 
firmare la sua prima collaborazione alla sceneggiatura, In cerca di felicità.

In questa fase entrano nell’orbita gravitazionale di Gentilomo figure 
destinate a un ruolo di spicco nella storia del cinema italiano. In Brivido 
il regista dirige Clara Calamai, protagonista de La cena delle beffe (1941) di 
Alessandro Blasetti e prossima a diventare la memorabile protagonista di 
Ossessione (1943) di Luchino Visconti, sostituendo nell’occasione l’impedita 
Anna Magnani. Quest’ultima interpreta per Gentilomo il ruolo di Lulù 
(alias Ninetta), una soubrette la cui esibizione in Finalmente soli appare quasi 
una prefigurazione della celebre stornellata finale di Anna, l’episodio viscon-
tiano di Siamo donne (1953). La rivendicazione da parte di Ninetta dei propri 
diritti di amante abbandonata – richiesta che genera scompiglio nell’equi-
voca situazione delle doppie nozze in Finalmente soli – è solo una traccia 
indiziaria di come, anche grazie alla forza delle interpreti, Gentilomo affidi 
alla figura femminile un ruolo cruciale di protagonista attiva. Se tale aspet-
to delle commedie risulta evidente ne La Granduchessa di diverte, va osservato 
che in Cortocircuito è Cristina, interpretata da Vivi Gioi, la moglie dello scrit-
tore protagonista, che, con l’intraprendenza delle sue indagini, porta alla 
scoperta della colpevole, un’altra donna responsabile dei delitti.

15 Il regista stesso, in un tardo bilancio del suo lavoro, confessa di aver sempre cercato di 
mettere qualcosa di suo pur nel preorientamento della produzione di genere (Cfr. Paolo 
Lughi [a cura di], Raccontarsi in soggettiva, «Il Piccolo», 10 ottobre 1991, testo contenuto 
in questo volume).
16 Si legga l’affettuosa e riconoscente testimonianza di Mario Monicelli raccolta per 
questo volume da Riccardo Costantini.
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L’attivo protagonismo della figura femminile trova il suo compimento 
in Luna di miele, nel quale aleggia ancora più forte lo spirito di Camerini at-
traverso la presenza di un’attrice feticcio quale Assia Noris, che Gentilomo 
prende a prestito per questo ruolo. Incarnando la mentalità moderna di 
una donna che lavora, lei determina una inversione dei ruoli tradizionali 
rispetto al maschio, la cui inettitudine smentisce nei fatti narrati la prosopo-
pea delle convenzioni che affiorano in alcune battute di dialogo nelle quali 
si continua a parlare di uomo forte e donna come angelo del focolare.

Siamo nei primi anni Quaranta e, nonostante alcuni timidi segnali di 
un progressivo riaccostamento alla concreta realtà quotidiana, lo standard 
produttivo dominante nel genere è ancora quello dei cosiddetti “telefoni 
bianchi” o della “commedia ungherese”. Era uno dei modi in cui il cinema 
del fascismo stornava l’attenzione del pubblico: lo distraeva dislocando al-
trove le vicende delle commedie, ambientandole nell’aria di Budapest, «la 
strana aria di irrealtà italiana», come la definiva all’epoca Pietro Bianchi 
firmandosi Volpone. Gentilomo non si sottrae all’egemonia di questa for-
mula ma è animato dall’intento, dichiarato, di far filtrare argomenti tabù 
attraverso la commedia: «C’era la censura, e i “telefoni bianchi” rappresen-
tavano un filtro per dire certe cose»17. Forse, proprio grazie a una rassicu-
rante negazione freudiana (state tranquilli, non siamo in Italia), realizzata 
sotto forma di “spostamento onirico” che colloca altrove ogni comporta-
mento proibito e perturbante, anche nei film di Gentilomo certe cose che 
urgevano sottopelle riuscivano a filtrare trovando la loro espressione.

Nella composizione di queste commedie spiccano con forza i toni co-
mico grotteschi di personaggi caricaturali, tratteggiati grazie anche all’ap-
porto di caratteristi come Carlo Campanini, Lamberto Picasso, Enrico 
Viarisio, Lauro Gazzolo, Ernesto e Luigi Almirante. I toni di questo regi-
stro, affioranti in molte sequenze, otterranno uno spazio tutto loro in un 
film di pura comicità folle, a tratti surreale, quale Pazzo d’amore (1942)18. 
Scritto da Vittorio Metz, il film segna l’esordio cinematografico di Renato 
Rascel, proiettato da Gentilomo sul grande schermo dopo l’affermazio-
ne ottenuta a teatro nella rivista d’avanspettacolo. Scelto per restituire il 
senso e la funzione lenitiva svolta dalla sala cinematografica in tempo di 
guerra e assunto come esempio del cinema con cui, in quel frangente sto-
rico, il regime agonizzante distraeva facendo ridere, un frammento del 

17 Giacomo Gentilomo in Paolo Lughi (a cura di), Raccontarsi in soggettiva, op. cit., infra.
18 Il film viene storicamente contestualizzato nel contributo analitico di Alessandro Fac-
cioli a questo volume.
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film di Gentilomo viene inserito da Luigi Magni nella sequenza di Nemici 
d’infanzia (1995) in cui il pubblico romano del ’44 si rifugia in sala per un 
momento di fuga spensierata dalla cupa atmosfera bellica che incombe sul 
suo capo.

Come una pianta selvatica 

Il tema della guerra viene affrontato da Gentilomo di lì a poco nel suo film 
più libero e personale, ’O sole mio! (1945), per qualche decennio dato per 
perduto e oggi riconosciuto dalla critica e dalla storiografia come uno dei 
titoli rappresentativi della stagione del cinema italiano che si apre con la 
Liberazione19. Girato a Napoli, mentre Roberto Rossellini pressoché con-
temporaneamente girava Roma città aperta, all’insaputa reciproca e nelle me-
desime precarie condizioni, ovvero con pochi mezzi, compresa la penuria 
di pellicola, ’O sole mio! è stato fatto di corsa, in parte anche improvvisando: 
«Come se girassimo un documentario», ricorda il regista, che concorda 
con Rossellini su quale sia stata la radice che ha dato vita al neorealismo: 
affatto preordinato, più che un movimento fu un sommovimento, scaturito 
principalmente dalla necessità e dall’urgenza di narrare a caldo vicende 
appena vissute con le poche risorse a disposizione20. 

’O sole mio! è un film profondamente impregnato dello spirito del tem-
po. Come il rivolgimento neorealista al quale appartiene, è anch’esso una 
pianta selvatica, germogliata in un momento di transizione contrassegnato 
da una irripetibile libertà. Per il neorealismo, tale fase corrisponde agli 
anni compresi tra il ’45 e il ’48, coincidenti con la transizione politica tra 
due regimi e assetti sociali forti: si passa infatti dal fascismo al centrismo, 
dallo stato totalitario a quello democratico, egemonizzato dal blocco so-
ciale conservatore. In quel triennio intermedio, la breve vacanza di un 
predominio di parte – quasi un vuoto di potere autoritario, sia pure relati-
vo, certo benefico – consente alla collettività di essere più spontaneamente 
protagonista della propria storia. Tra la fine della guerra civile e prima 

19 Per la rappresentazione che offrono dell’insurrezione napoletana alcune inquadratu-
re del film vennero utilizzate da Eduardo De Filippo in Napoli milionaria (1950). Succes-
sivamente anche D. W. Chili vi ricorse per Disonorata senza colpa (1954). Pur non citando 
esplicitamente il film, anche Mario Sequi si gioverà dell’esperienza accanto a Gentilo-
mo come sceneggiatore e assistente alla regia, per il suo Monastero a Santa Chiara (1949). 
20 Si veda la testimonianza del regista al proposito, in Paolo Lughi (a cura di), Raccontarsi 
in soggettiva, op. cit., infra.
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della spaccatura sancita dalle elezioni del ’48, che confermano l’esclusione 
delle sinistre dal governo, la comunità nazionale vive una breve stagione 
di unitaria vita democratica che coincide con la liberazione di molte ener-
gie espressive. Il neorealismo nasce e cresce in questo clima, si sviluppa 
come arte tipicamente italiana dell’arrangiarsi, in funambolico equilibrio 
tra scarsità di mezzi e libertà espressiva. 

Anche ’O sole mio! prende forma nella terra di mezzo tra queste due 
frontiere. Racconta una vicenda resistenziale che nello sviluppo del rac-
conto, da individuale si fa collettiva, sciogliendosi nella comune lotta di 
liberazione delle celebri “Quattro giornate di Napoli”. Vi coesistono istan-
ze contrastanti, talvolta centrifughe: la radice quasi documentaria del-
l’impianto originario convive con le esigenze dello spettacolo popolare, 
ma anche con la propensione del regista a utilizzare, in alcune sequenze, 
forme espressive a lui congeniali che si manifestano nella composizione 
dell’inquadratura e nell’illuminazione, riconducibili alla tradizione espres-
sionista21. 

Lampi di stile

Come il neorealismo nella storia del cinema italiano, così ’O sole mio! nel 
personale tragitto di Gentilomo ha rappresentato un nuovo inizio, tanto 
che molte componenti di questo film si ritrovano nei lavori a seguire, sia 
come singoli elementi ricorrenti, sia nella loro impura mescolanza, nella 
contaminazione di registri e stili che continuerà a essere uno dei tratti 
distintivi del regista. L’apertura di sguardo sul quotidiano operata dal neo-
realismo costituisce per alcuni anni un punto di non ritorno e, non diver-
samente da quanto accade per tanta parte del cinema italiano di genere, 
questo modo di rappresentazione, benché progressivamente stemperato 
della forza primitiva, fa sentire i suoi effetti infiltrandosi anche in vari film 
di Gentilomo come, ad esempio, Ti ritroverò (1949), quasi tutto ambienta-
to, tranne prologo ed epilogo, ancora una volta a Napoli, il cui racconto 
viene aperto da una voce narrante over, vagamente evocativa del registro 
documentario. 

Mentre la componente canora, di gran lunga antecedente a ’O sole mio!, 
nel quale peraltro possiede un rilievo misurato, conoscerà il suo picco più 

21 Una dettagliata rilettura del film si trova, in questo volume, nel testo analitico di 
Stefania Parigi.
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acuto in Enrico Caruso, quella mélo avrà un impetuoso sviluppo in molti dei 
film che Gentilomo realizza fino a metà degli anni Cinquanta22. Il melo-
dramma viene spesso coniugato con l’opzione di stile espressionista, due 
dimensioni che in ’O sole mio! si trovavano fuse e convergenti nel delineare 
lo stato d’animo del personaggio di Clara. In quel film Gentilomo scelse 
opportunamente la chiave dell’espressionismo per raccontare l’incubo not-
turno della donna, una figura femminile combattuta tra fedeltà al compito 
assunto come spia nazista e voce del sangue che la chiama invece al tra-
dimento del dovere militare per salvare il fratello partigiano che lei stessa 
dovrebbe condannare a morte. 

La vocazione espressionista, che in ’O sole mio! era circoscritta ad al-
cune sequenze, verrà portata all’incandescenza nell’uso della luce e di inu-
suali angolazioni delle inquadrature nei film successivi: troverà di lì a poco 
compiuta manifestazione in Amanti in fuga (1946), melodramma a epilogo 
tragico, imperniato sull’amore impedito di una giovane veneziana per il 
musicista Alessandro Stradella la cui avventura esistenziale viene larga-
mente reinventata. 

La combinazione del mélo con un registro espressionista, reso nel ta-
glio obliquo delle inquadrature, spiccatamente angolate dall’alto e dal bas-
so, nonché nei forti contrasti di luce e ombra, caratterizza anche la traspo-
sizione cinematografica de I fratelli Karamazoff (1947), tratto dal capolavoro 
di Dostoevskij, rispetto al quale Gentilomo opera uno spostamento dell’as-
se romanzesco, dal dramma al melodramma, grazie anche all’adozione di 
una cifra recitativa consona al genere. Nella trascrittura il testo letterario 
subisce la costrizione delle regole del genere entro il quale viene ricondotto: 
diventa un melodramma in costume, messo in scena con apprezzabile ele-
ganza formale. L’inevitabile riduzione prodotta nell’adattamento, dichiara-
ta fin dai titoli di testa, trattiene solo il plot e, a grandi linee, i personaggi 
principali del romanzo di partenza. Tra le tante soppressioni, manca la 
“positiva” appendice finale di Alioscia, appena sostituita dalle sue parole di 
fede a Dimitri (Mitja), su cui il film letteralmente si spegne: su di lui, infatti, 
insieme agli altri deportati, in viaggio verso i lavori forzati in Siberia, si 
chiude il grande portone scuro che sopprime la luce. 

Questo congedo dallo spettatore è solo un esempio di quelle scelte di 
stile che balenano nella tessitura narrativa dei film di Gentilomo. Il loro 
ordito ubbidisce in larga parte alle esigenze e alle regole dettate produt-

22 Sui melodrammi rinvio alla specifica ricognizione compiuta per questo volume da 
Paolo Mereghetti. 
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tivamente dal genere, ma tocchi di tale tenore si trovano disseminati in 
tante sue regie. Si pensi, in Enrico Caruso, alla sequenza dell’audizione del 
giovane cantante che si esibisce in brani dei Pagliacci di fronte allo stesso 
compositore dell’opera, Ruggero Leoncavallo. Stella, interpretata da Gina 
Lollobrigida, di cui Caruso è innamorato, vi assiste di nascosto. Quando, 
alla fine, lei si allontana in silenzio, Gentilomo storna lo sguardo della mac-
china da presa dal primo piano del suo volto all’ombrellino che ella rac-
coglie, quindi lo fa scorrere sul pavimento del corridoio che lei percorre 
e lo alza solo al termine del tragitto, quel tanto che basta per vedere l’orlo 
dell’abito e sentirlo frusciare sulla soglia della porta che si richiude alle sue 
spalle. Uno stile commisurato a narrare la discrezione con cui la donna 
segretamente, senza farsi notare, segue la prova cruciale per la carriera del 
celebre cantante. Benché si tratti di una sequenza di tutt’altro tenore, nello 
stesso film risulta altrettanto efficace la scelta di alternare al montaggio le 
diverse situazioni e punti di vista, per articolare il memorabile episodio am-
bientato dentro e fuori il teatro di Trapani in cui Caruso ubriaco si esibisce 
nell’Andrea Chénier. 

Sempre all’interno del filone musicale, appare alquanto singolare la 
prima parte di Melodie immortali, dedicato a Pietro Mascagni, e impostato 
come il precedente sulla faticosa ascesa fino al culmine del successo del 
protagonista. Nella seconda sequenza Gentilomo immerge il compositore 
in un paesaggio arboreo nel quale filtrano a raggiera fasci di luce solare a 
fendere la nebbia leggera. Lo spettatore viene inondato e sommerso dal-
la melodia che il musicista mentalmente compone e che risuona nella sua 
testa, partitura che prosegue nella seconda parte del segmento, quando il 
compositore si aggira nel paesaggio architettonico del Duomo di Milano. 
La verticalità delle piante ad alto fusto viene sostituita da quella delle gu-
glie gotiche alle quali passa il testimone: si tratta di parasoggettive con cui 
la macchina da presa cerca una traduzione visiva delle note attraverso il 
contrappunto per accostamenti di analogie armoniche. Siamo sul terreno 
della libera invenzione di regia, oltre e al di fuori degli obblighi imposti 
dalle convenzioni del genere, un margine di libertà che il regista si concede 
come spazio di manovra da lui spesso esercitato per dare corpo espressivo 
a diverse forme di soggettive.

Le varie figure di stile soggettivanti si presentano come uno dei suoi 
terreni più fertili di invenzione. È lo stesso regista a ricordare e considerare 
come originale il movimento di macchina che apre Appassionatamente (1954) 
nel quale lo sguardo narrante, con gli occhi all’insù di uno stupefatto visi-
tatore, contempla l’architettura e gli arredi scenografici del palazzo in ven-
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dita che il protagonista (Amedeo Nazzari) si accinge ad acquistare. Nello 
stesso film, il movimento di rapido avvicinamento della macchina da presa 
alla pistola posata sulla scrivania del padre, intento a scrivere una lettera 
d’addio ai propri cari, è un’apparente e ingannevole soggettiva della figlia 
Elena (che non si è ancora lanciata ad abbracciare il genitore impedendo-
gli il gesto estremo), impiegata da Gentilomo per tradurre un lampo del 
pensiero, un impulso e un’intenzione. La medesima funzione di un’analoga 
inquadratura si trova in un film precedente, La trovatella di Pompei (1956): 
quando l’assassino ruba le chiavi, la macchina da presa anticipa il gesto 
con un carrello che si avvicina all’oggetto, traducendo così per lo spettatore 
l’intenzione di compierlo da parte del personaggio23.

Costruito sui tòpoi comuni al genere, La trovatella di Pompei mette in sce-
na una situazione giudiziaria conflittuale riconducibile a due precedenti 
illustri: nientemeno che Præesidenten (Il presidente, 1919) di Carl Th. Dreyer e, 
ancora più remoto, Le coupable (1917) di André Antoine, tratto dal romanzo 
omonimo di François Coppée. Il conflitto vissuto da un pubblico ministe-
ro, interpretato da Massimo Girotti, che si trova ad accusare quella che 
scoprirà essere la propria figlia, abbandonata in fasce, riprende e prolunga, 
con una variazione sul tema, la situazione drammaturgica precedentemen-
te narrata in Atto di accusa (1950) nel quale il vero colpevole si rivela essere 
l’avvocato difensore di un innocente, ingiustamente accusato, reso con sen-
sibilità da un giovane Marcello Mastroianni. 

Ad eccezione di una smagliatura narrativa nella prima parte, che pe-
raltro non arriva a produrre una vera breccia nella sospensione dell’incre-
dulità, lo spettatore che rivede Atto di accusa si trova ancor oggi di fronte a 
un racconto compatto, guidato con mano professionalmente sicura verso 
un esito efficace e avvincente. Appartenente al filone giudiziario-proces-
suale, in bilico tra giallo e melodramma, il film presenta una costruzione di 
pregevole fattura da sottrarlo all’anonima medietas che spesso caratterizza 
molta produzione di cinema qualificato come popolare. Tale aggettivo ha 
assunto talora il senso di prodotto dal basso profilo estetico, derivante da 
film appartenenti ai generi di profondità che hanno patito la faciloneria di 
una fattura spesso sbrigativa, sommaria e approssimativa.

Il termine “popolare”, certo, porta implicitamente con sé il senso di 
pervasivo e diffuso, caratterizzante ogni forma di spettacolo che gode di 

23 Si tratta di un movimento di sguardo analogo a quello celeberrimo utilizzato da 
Hitchcock in Notorius per esprimere il desiderio e la volontà della protagonista di affer-
rare la chiave decisiva nello sviluppo del racconto. 
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largo ascolto, ma, come ormai ben comprovato nei più disparati territori 
espressivi, a cominciare dalla letteratura, non comporta un’accezione ridut-
tiva sul piano dei valori estetici24. Molti film di Gentilomo si collocano in 
questa terra di mezzo, oscillando tra concessione agli stereotipi correnti di 
un gusto convenzionale e forme di rappresentazione narrativa dotate di uno 
stile personale. Lo dimostra un grande mélo come Appassionatamente: tutta la 
sottile cultura popolare di cui il genere si nutre viene riversata e concentra-
ta in motivi ricorrenti portati al calor bianco (i buoni e giusti contrapposti 
ai malvagi, la coppia malefica, l’amore contrastato), ma nella tessitura del 
racconto non mancano neppure i tratti espressivi di un regista che aspira a 
imprimere il marchio del proprio stile in una materia narrativa comune25.

Regie per il mercato di profondità

L’eterogenea produzione di Gentilomo, eclettica innanzitutto per i diversi 
generi frequentati, non consente di ravvisare un organico insieme di temi, 
motivi e correlati stilistici riconducibili all’universo di una inconfondibile 
poetica personale. Ma la ricognizione, compiuta in questo rapido excursus, 
di alcuni momenti inventivi sul piano dello stile segnala la dedizione con 
cui Gentilomo si prodiga per dare dignità formale al proprio film. Ce lo 
conferma lo scarto tra il soggetto di un film, a volte povero o convenzionale, 
e la ricchezza che si ravvisa invece nei modi della sua messa in scena.

Certo, tali bagliori formali restano momenti circoscritti in testi dal-
l’andamento diseguale, ma sono comunque significative tracce indiziarie di 
una volontà trattenuta, un desiderio di essere autore che forse non ha potuto 
avere libero corso e esprimersi compiutamente. Un’aspirazione che, nei film 
dell’ultimo periodo, si manifesterà in forme diverse a seconda del genere 
e del testo in cui Gentilomo profonde il suo versatile talento26. In Sig frido 
(1957), esso si renderà percepibile sia nella elegante composizione delle in-

24 Una piccola “radiografia del popolare” è tracciata da Mariagrazia Fanchi, Accoppia-
menti giudiziosi. Gli studi culturali e il problema della periodizzazione, in Enrico Biasin, Roy 
Menarini, Federico Zecca (a cura di), Le età del cinema, Forum, Udine, 2008. Attraverso 
questo recente contributo si rinvia anche ai riferimenti bibliografici in esso contenuti.
25 Sulla fisarmonica dei procedimenti di condensazione e dilatazione espressiva della 
materia narrativa si veda il saggio di Federico Zecca in questo volume.
26 Per i film del periodo a cavallo tra la fine degli anni Cinquanta e primi Sessanta rin-
vio ai contributi di Stefano Della Casa su mitologico e avventuroso e a quello di Alberto 
Pezzotta sul tocco di Grand Guignol in alcuni di essi.
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quadrature, esercitata sulle suggestive scenografie di Beni Montresor, sia 
nell’impiego espressivo del colore che raggiunge l’apice nella sequenza fina-
le: quasi a compensazione del suo uso approssimativo nella parte iniziale, 
le variazioni di luce e colore nel vento nero del lutto per la morte dell’eroe 
sono assai funzionali, in questa circostanza, a dipingere lo smarrimento per 
una perdita che, dall’amata Crimilde, si irradia su tutti e tutto fino a farsi 
sentimento corale.

Sul piano delle rappresentazioni corali, se si rivede il modo in cui, con 
una visione d’insieme, sono filmate le scene di battaglia nell’ultima parte 
de I lancieri neri (1962), il regista sembra aver progressivamente affinato la 
capacità di orchestrare i complessi movimenti strategici delle truppe e, in 
genere, la dinamica delle scene di massa.

A partire da questo film i credits indicano un principio di distacco da 
parte di Gentilomo. A differenza di quanto aveva fatto fin dall’inizio della 
carriera, non seguirà più la preparazione dei suoi film partecipando alla 
elaborazione della sceneggiatura, limitandosi invece, da quel momento in 
poi, al lavoro esecutivo di messa in scena e direzione degli attori. Questo 
allentamento della sua presa sul film è il preludio della rinuncia e dell’ab-
bandono.

Prima del ritiro il regista firma la regia di due Maciste nei quali l’uni-
verso mitologico dell’uomo forte viene ibridato con elementi del fantastico 
provenienti rispettivamente dall’horror e dalla fantascienza, punto d’arrivo 
di una propensione alla contaminazione che è sempre stata una sua costan-
te espressiva: nel suo modo di operare, i generi sono quasi sempre spuri, 
infiltrati di elementi caratteristici di altri27.

La natura eclettica della sua filmografia trova corrispondenza nella 
variegata disparità delle società di produzione con cui Gentilomo lavora. 
Esse oscillano dalla solidità di grandi case come Lux (Ti ritroverò, Melodie 
immortali) e Rizzoli (Appassionatamente, Le due orfanelle) alla fragile consistenza 
di molte altre, occasionalmente messe in piedi, come spesso accadeva in 
un’epoca di improvvisati produttori d’arrembaggio, per un solo film. Nel 
caso di Gentilomo ciò avviene con la Rinascimento Film di ’O sole mio!, la 
Comiran de I fratelli Karamazoff e la Musso Film per Lo sparviero del Nilo. 

Curioso quanto accadde con la Diamante Film, produttrice de Il ca-
valiere senza terra (1958), uno dei film attualmente irreperibili del regista. In 
calce al resoconto dattiloscritto per la revisione cinematografica preventi-
va, la Direzione Generale dello Spettacolo pose di proprio pugno alcuni 

27 Sulle contaminazioni nei due Maciste si veda il contributo di Massimiliano Spanu.
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interrogativi rivolti al funzionario che l’aveva redatto: «Ma che razza di 
produzione è questa della Diamante? Chi sono? Che serietà hanno? Vorrei 
informazioni»28. Qualche mese dopo il termine della lavorazione del film, 
Gentilomo seppe che la società stava per cedere ad altri il negativo e tut-
ti i diritti di sfruttamento commerciale, senza aver ancora provveduto a 
erogare il compenso che spettava a lui, all’operatore e al direttore della 
fotografia, Anchise Brizzi. L’inadempienza, che indusse i tre ad avviare 
una causa giudiziaria, a quanto si evince venne sanata, ma sul momento 
poteva rafforzare il sospetto ministeriale di inaffidabilità dovuto ai tanti 
casi di società produttrici che, dopo uno o due film, sembravano destinate 
a dissolversi nel nulla e sparire insieme ai loro artefici.

All’indomani della guerra il regista aveva anche tentato la via di una 
propria coproduzione con la Pax Film, un’avventura che rimase circoscrit-
ta al solo Tempesta d’anime (1946), altro film appartenente alla mezza dozzina 
di suoi titoli a tutt’oggi irrintracciabili.

Gentilomo gira l’ultimo film nel 1964, anno in cui il numero di pellico-
le prodotte in Italia tocca un apice mai più raggiunto, grazie anche alla pro-
duzione di genere destinata al mercato di profondità delle sale periferiche, 
paesane e parrocchiali, al quale erano prevalentemente destinati i suoi film, 
soprattutto negli ultimi anni. Quello è anche l’anno in cui, proprio entro 
l’alveo del cinema di genere in cui il regista ha in gran parte operato, avvie-
ne uno storico passaggio di testimone e cambio di egemonia nei gradimenti 
delle vaste platee del pubblico popolare: il mitologico volge al tramonto, 
mentre nella luce del mattino compare luminosa la stella del western, fatta 
brillare da Sergio Leone che, un paio di anni prima di realizzare Per un 
pugno di dollari (1964), era stato uno degli sceneggiatori de Le verdi bandiere di 
Allah (1962) di Gentilomo. 

A giudicare dal modo in cui sono girate le sequenze finali di inseguimento 
e salvataggio in alcuni film come, ad esempio, Ti ritroverò e Lo sparviero del Nilo, 
La cieca di Sorrento e Appassionatamente, evocative dei moduli del western, il regista 
avrebbe anche potuto agevolmente trasferire le sue grandi doti professionali 
adattandole al genere che si apprestava a dominare la produzione di quegli 
anni. Ma, già da tempo a disagio in un mondo con il quale non si sentiva 
in consonanza, sceglie di ritrarsi, votandosi all’esercizio di un’arte individuale 

28 Ministero del Turismo e dello Spettacolo, Divisione Cinema, Fascicolo CF 2913, con-
sultato da Federico Zecca nelle ricerche d’archivio per questo progetto. Aggiungo che, 
come poi appurerà il funzionario, la Diamante Film aveva contestualmente prodotto 
La congiura dei Borgia di Antonio Racioppi e L’arciere nero di Piero Pierotti, al soggetto e 
sceneggiatura del quale collaborò anche Gentilomo.
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come la pittura, che prevede la presenza solitaria dell’uomo di fronte alla tela 
cui può consegnare liberamente i fantasmi della propria fantasia creatrice29.

Cala allora un lungo silenzio sulla sua figura30. A strapparlo dalla sua 
reclusione, cercando di far breccia nella cortina di ricordi avvertiti come 
dolorosi e dai quali si difendeva, non riuscì neppure Francesco Savio che, 
preparando il suo Cinecittà anni Trenta, lo interpellò per una testimonianza. Al 
questionario che nel 1974 il critico gli invia, dopo aver faticosamente scovato 
un suo indirizzo, il regista oppone un cortese ma netto rifiuto: «Caro Savio, 
non risponderò ad alcuna delle domande che lei mi ha posto. In questo, mi 
creda, non vi è nulla di personale. Semplicemente, desidero non ricordare il 
periodo – il lungo periodo, o se preferisce, il troppo lungo periodo – della mia 
attività cinematografica, alla quale ho posto fine dieci anni fa, nel 1964»31. 

Anche questa scelta di erigere un muro di ostinato silenzio sul suo la-
voro concorse a un parallelo silenzio della critica. Il regista rimase irre-
movibile nella difesa dell’isolamento in cui si era volontariamente recluso 
fino ai primi anni Novanta, quando si concesse in alcune misurate con-
versazioni, forse perché col tempo i ricordi si erano fatti meno dolorosi e 
potevano anche essere evocati32. Neppure il rilancio di attenzione sul suo 
lavoro, innescato dal ritrovato ’O sole mio! lo avevano indotto a ricredersi. 
Ma la proiezione pubblica di quel film, tornato alla luce con il ritrovamento 
di una copia a metà degli anni Ottanta e riproposto qualche anno più tar-
di dopo il suo restauro, propiziò un ripensamento della sua opera33. A un 
lusinghiero articolo di Tullio Kezich sul film, si aggiunse un primo profilo 
critico complessivo di Sergio Grmek Germani, cui seguirono altri momenti 
di riflessione su questo regista a lungo dimenticato34.

29 Sulla pittura di Gentilomo si veda il contributo analitico di Marcello Monaldi a que-
sto volume.
30 Prende corpo allora il “mistero Gentilomo” rievocato in questo volume nel contributo 
di Fulvio Toffoli.
31 Francesco Savio, Cinecittà anni Trenta, Bulzoni, Roma, 1979, p. 579.
32 Due sono interviste filmate: quella già citata di Fulvio Toffoli e quella di Sergio Grmek 
Germani, La regola del gioco (Cinema italiano in genere) (1995).
33 Per un bilancio della fortuna critica di Gentilomo rinvio alla ricognizione compiuta 
in questo volume da Riccardo Costantini.
34 Cfr. Tullio Kezich, ’O sole mio, cioè un momento prima del neorealismo, «la Repubblica» 
14 agosto 1985; Sergio Grmek Germani, Il mistero Gentilomo e la forma che fugge, in «La 
cosa vista. Studi e ricerche sul cinema e altri media», n. 2, 1 gennaio 1985, pubblicato 
precedentemente in versione francese in Luciano Semerani (a cura di), Un regard retrouvé, 
Electa, Venezia, 1985, catalogo edito in occasione della retrospettiva parigina consa-
crata a figure del cinema triestino dal “Centre Pompidou”.



I contributi di questo volume cercano di allargare il cerchio di luce 
gettato sul suo lavoro, senza intenti celebrativi o agiografici. Sono un invi-
to a ripensare la collocazione nella storia del nostro cinema di un regista 
al quale le strettoie produttive non hanno forse consentito di manifestare 
fino in fondo tutte le potenzialità espressive di cui – si avverte – era dotato. 
Seguendone l’itinerario, si ripercorre un ampio segmento di storia del cine-
ma italiano, dalla rifondazione dei primi anni Trenta alla conquista delle 
vaste platee nei primi Sessanta, raggiunte anche grazie a quella produzione 
di cinema popolare cui Gentilomo ha concorso in maniera non irrilevan-
te.


