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Luciano De Giusti

Un talento professionale disseminato in tant
generi: tracce per un profilo

Alla sorgente del cinema di Giacomo Gentilomo c’¢ la sua originaria pas-
sione per 'immagine, una vocazione all’espressione visiva che, da giova-
ne, si manifesta nel disegno di bozzetti di scena per il teatro. Nel 1927,
appena diciottenne, partecipa a un concorso organizzato dalla rivista
«Cinematografo», al quale invia sue prove nella sezione “scenografia™. Si
tratta di una radice forte che poi, in eta avanzata, riaffiora nella forma piu
pura di una passione per la pittura, alla quale egli si dedichera intensamen-
te dopo I'abbandono del cinema.

Negli anni giovanili della formazione triestina il primo amore, dun-
que, ¢ 1l teatro ma, non senza rimpianto, Gentilomo deve rinunciare a col-
tivarlo. Non potendo seguire 1 corsi di una scuola teatrale tedesca, come gli
era stato prospettato, guarda in altra direzione, anche geografica, e orienta
altrove le sue scelte, fermo restando I'intento di entrare nel mondo dello
spettacolo.

Lasciata Trieste per Roma, nel 1931 presenta alla Cines 1 suoi bozzetti
di ispirazione futurista ma, stando al suo stesso racconto, essi non incon-
trano il favore dei dirigenti della grande casa di produzione’. Anche se
non va a buon fine il proposito di fare lo scenografo, il contatto gli fruttera
comunque I'ingresso nel mondo del cinema: accetta infatti lofferta che gli
viene proposta di essere utilizzato come segretario di edizione, mansione
che consente di apprendere molti segreti del lavoro sul set.

In questa traiettoria, il cinema si presenta dunque come un ripiego, una
variante di seconda scelta rispetto all'intento di partenza, ma ¢ un’opportu-
nita che gli permette di stare dentro la primigenia vocazione all'immagine,

' Cfr. 1l bilancio dei nostri concorsi, «Cinematografo», Vol. I, n. 16, 2 ottobre 1927.
2 Gfr. Ricordi e riflessioni di Giacomo Gentilomo in questo volume, ripreso dal documen-
tario di Fulvio Toffoli Un gentiluomo del cinema (1991).
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un’alternativa capace di accogliere I'istanza della sua sorgiva inclinazione.

Una personale idea di cinema

Non sorprende dunque che nel suo testo teorico giovanile, Idee sul cinema-
tografo, si avverta un significativo accento posto proprio sulla dimensione
visuale del cinema, le cui immagini in successione vengono da lui definite in
termini di «durate chiaroscurali»’. Interrogandosi sulle ragioni del grande
riscontro popolare del cinema, non diversamente da molti teorici della pri-
ma fase, Gentilomo le cerca nell’essenza specifica del mezzo. Egli la ravvisa
in una «nuova logica», profondamente diversa dal logos della verbalita let-
teraria: «LLa narrazione cinematografica non risulta dalla concatenazione
di episodi secondo lo schema ragionativo valido in letteratura, ma da una
progressione il cui valore va ricercato esclusivamente nell'immediatezza
emotiva dell’'orchestrazione degli elementi visuali».

Sul fondamento di «quell'immediata misteriosita — medianica si po-
trebbe dire», che caratterizza 'immagine cinematografica, Gentilomo
non ha dubbi: il soggetto di un film non esiste «al di fuori della attualita
concreta del divenire chiaroscurale». Distingue tra movimento e diveni-
re: «Se attraverso la visione cinematografica giungiamo a un “clima” e a
una narrazione, cio ¢ in quanto il cinematografo non ci da il movimento ma
il divenire»*. Che l'essenza del cinema per lui non risieda tanto nell'imma-
gine-movimento quanto nell'immagine-divenire sembra un’intuitiva pre-
figurazione, ante litteram, di quellimmagine-tempo capace, secondo Gilles
Deleuze, di operare una «rottura dei legami senso motori». Nel termini
di Gentilomo, il cinematografo ci da la giustapposizione di «due momenti
di un oggetto che provocando in noi un movimento fisio-psichico (sintesi),
crea un “significato™”. Il cinema, infatti, non ¢ la realta in movimento
«piattamente registrata», ma la sua ricreazione attraverso la selezione di
spazi e durate.

Nella visione del futuro regista, il tempo ¢ la dimensione pregnante del
cinema, la logica del film, quella nella quale si compie il «mistero del di-
venire chiaroscurale», realizzato dal montaggio, operazione tecnica e mo-
mento linguistico in cui Gentilomo affina il suo talento fin dall’apprendista-

% Giacomo Gentilomo, Idee sul cinematografo, «'Ttalia letteraria», nn. 16-17, 17-24 aprile
1932, [anche per le citazioni seguenti], testo ripreso in questo volume.

t ot infra.

> Ioi, infra.
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to. Il cambio di scala che, ad esempio, porta in primo piano un dettaglio del
campo lungo, «non si giustifica per la sua attendibilita secondo una espe-
rienza letteraria ma per una necessita tutta visiva, per una logica sensoria,
s1 potrebbe dire, del tempo cinematografico che si sviluppa e si attua come
gioco d’'inquadrature [...]. Il risultato sara d’'una dinamica di composizione
(sequenza, alternanza d’inquadrature, di scorci, di tempi, d’illuminazioni,
cloé montaggio) sfociante nel ritmo del film: sintesi di durate chiaroscurali,
precipitato sensibile di un fantasma lirico»®.

Per rendere piu concreto e facilmente afferrabile il pensiero, Gentilomo
cita una sequenza di Asfalto di Joe May, quella della lotta tra Albert e Lagen
per la stessa donna, quale esempio di un conflitto le cui ragioni sono comu-
nicate allo spettatore «non per la loro “logicita” letterario-psicologica», ma
«dalla urgenza dei temi visuali». Scrive: «Il pubblico avverte la necessita di
quella esplosione |[...] come le prime gocce di pioggia dopo una lunga mi-
naccia di nubi asserragliate. L'infrangimento di un incantesimo, il tuffo nel
“fortissimo” della colluttazione che afferra lo spettatore scaraventandolo
in una partecipazione “fisica” — ti senti inturgidire 1 muscoli, accelerare 1
battiti del polso, ti chini in avanti, forse ti slanceresti. Cinematografo»’.

Nell’'analisi della sequenza il giovane Gentilomo sembra preludere, an-
cora, allidea di immagine-pulsione che molti decenni piu tardi sarebbe
stata concepita da Deleuze per dare nome alla figurazione dell’energia delle
pulsioni elementari. Non solo. I’analisi ¢ anche una accurata e pertinente
descrizione della partecipazione empatica dello spettatore come meglio non
s1 potrebbe fare, neppure alla luce della consapevolezza odierna del ruolo
svolto dai neuroni specchio nella visione filmica.

E con questa dotazione teorica che Gentilomo, entrato alla Cines, si
accinge a fare cinema, dapprima come segretario di edizione, che ¢ sempre
un fecondo addestramento dell’'occhio alla cura dei particolari, poi come
aiuto regista di Carlo Ludovico Bragaglia, che ne apprezza le doti intellet-
tive non meno di quelle pratiche e lo chiama accanto a sé per il suo film
d’esordio O la borsa o la vita (1932). La riconosciuta efficacia e la rapidita ese-
cutiva di cui si rivela dotato, lo predisporranno alla successiva collaborazio-
ne con Mario Mattoli, che pure chiede Gentilomo come aiuto regia per il
proprio debutto con Zempo massimo (1934), un film in cui il giovane triestino
¢ anche montatore e sceneggiatore, assommando in tal modo una triplice
funzione gia svolta 'anno precedente ne La citta dell'amore (1933) di Mario

b Ivi, infra.
7 Ivi, infra.
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Franchini, per il quale aveva anche collaborato alla scrittura di soggetto e
sceneggiatura. Nel cuore degli anni Trenta Gentilomo si cimenta dunque
in molti ruoli della filiera produttiva, maturando una solida conoscenza
professionale della macchina e della pratica cinematografica nel suo com-
plesso, prima di affrontare la funzione orchestrante della regia.

Prove di formazione

I primi tre film che dirige, assai diversi 'uno dall’altro, sono esperienze
formative che, sul piano personale, possiedono il valore seminale di prove
sperimentali. Il documentario Sinfonie di Roma (1937) gli offre I'opportunita
di sperimentare il Technicolor: esperienza nella quale, dice Gentilomo, «mi
sono sforzato di graduare il colore nella progressione sinfonica della materia
documentaria», in consonanza con la partitura sinfonica scritta prima delle
riprese da Enzo Masetti. L'occasione propizia nel regista un’altra riflessione
teorica, Primo contatto con il colore, ospitata nelle pagine di «Cinema, in cui
egli affronta il tema del colore, non solo come problema tecnico della sua
adeguata riproduzione, ma anche sotto il profilo estetico della sua dimen-
sione espressiva’.

Come nel precedente Idee sul cinematografo, in cui sostiene che il sonoro non
va semplicemente registrato ma trattato quale «chiaroscuro di suoni, rumori,
parole, in libera orchestrazione», cosi ora, a proposito del colore, sostiene che
non ci si debba limitare alla mera riproduzione ma che esso vada sganciato
dalla dimensione naturalistica e liberamente ricreato in funzione espressiva. Se
occorre, «il film a colori va fatto in studio, dove, cioe, piu libera potra spaziare
la fantasia ricreatrice»’. Di fronte alla necessita di girare in ambienti naturali,
prefigura scelte espressive di carattere autoriale che verranno adottate da al-
cuni registi solo molti anni pit tardi: «Con il colore, la scelta degli esterni deve
essere ben altrimenti rigorosa di quanto lo sia oggi, col bianco-nero. Non basta.
E che gli esterni vanno preparati. Poiché se il colore dovesse essere soltanto un
elemento aggiunto, puramente meccanico-chimico, di riproduzione della realta,
Dio ci scampi dal colore! O, diventando elemento espressivo, ecco ch’esso dovra
avere una sua orchestrazione»'’.

% Su questa esperienza e, in generale, sulla fase che precede I'esordio nel lungometrag-
gio, si veda il saggio di Silvio Celli contenuto in questo volume.

9 Giacomo Gentilomo, Primo contatto con 1l colore, «Cinema», vol. I, n. 33, 10 novembre
1937, ripreso in questo volume.

1 Joi, infra.
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Dopo lesperienza documentaria (associata al colore) e quella di colla-
boratore alla regia per Condottier: (1937) di Luis Trenker, sul finire dell’estate
del ’39 Gentilomo dirige il suo primo film di finzione, I/ carnevale di Venezia,
in coregia con Giuseppe Adami, che lo ha ideato predisponendo un intrec-
cio narrativo nel quale poter inserire le arie di Donizetti e Bellini cantate
da Toti Dal Monte. Poiché Adami, librettista ¢ commediografo, non pos-
sedeva, per sua ammissione, le necessarie competenze di regia cinemato-
grafica, la responsabilita delle scelte di scrittura ricade tutta su Gentilomo
che dirige le riprese e firma il montaggio. Ne scaturi un film a cavallo tra i
generi, in bilico tra commedia dialettale e filone canoro, con I'intermezzo
di un’ampia sequenza coreografica riconducibile al musical.

Agevolati, come siamo, dallo sguardo retrospettivo, viene spontaneo
cedere all’evidenza e vedere prefigurati in questo film temi e motivi, nonché
scelte di genere e opzioni di stile che si ritroveranno nei lavori successivi.
Possiamo vedere preannunciati ne I/ carnevale di Venezia due dei generti fre-
quentati da Gentilomo negli anni seguenti, la commedia e il film musicale,
due filoni che trovano nuova fusione dili a poco attraverso le voci e le inter-
pretazioni di Rabagliati e Tito Schipa (In cerca di felicita, 1943). Allungando
la prospettiva, il film musicale nel dopoguerra verra declinato soprattutto
nella forma del biopic, spesso virata nei toni del melodramma: Amanti in fuga
(1946), Enrico Caruso - Leggenda di una voce (1931), Melodie immortali - Mascagni
(1952)".

Ma 1l carnevale di Venezia prelude anche al tema portante di Mater do-
lorosa (1942) nell’episodio decisivo della madre che si sacrifica per la figlia,
sostituendola segretamente, all’'ultimo momento, nella prevista esibizione
radiofonica: una sequenza che, per un altro verso, si riconnette alla conti-
gua celebrazione di questo mezzo di comunicazione cruciale per il fascismo
in Eeco la radio! (1940). Seguendo 1 sovvertimenti della storia politica e so-
ciale, nell'immediato dopoguerra ritroveremo la radio in ’O sole mio! (1945),
nel quale svolge una funzione, altrettanto decisiva, di strumento provviden-
ziale, grimaldello strategicamente utilizzato dai partigiani napoletani nella
lotta di liberazione dal nazifascismo.

Ecco la radio! sembra essere stata per Gentilomo un’altra prova generale
dei diversi generi nei quali disseminera il suo talento professionale. Il film
¢ infatti un testo ibrido, un crogiolo di generi in precario equilibrio tra do-
cumentario e film di finzione. Per la sua inclassificabile natura proteiforme,

' Per le biografie musicali del regista rinvio allo specifico contributo di Roberto Cala-
bretto in questo volume.
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Francesco Savio lo considerava «un oggetto misterioso». Sull'impianto del
film di propaganda, concepito da Fulvio Palmieri, si innestano non solo
brani di ricostruzione documentale, ma anche episodi di finzione che de-
collano dalla base informativa costituita dalla voce della radio: visualizza-
no cio che essa dice, talvolta la elaborano e ironicamente la contraddico-
no, generando una sorta di controcanto sottocutaneo rispetto al piano di
sceneggiatura predisposto dal funzionario del regime'. Dentro la cornice
e il codice di un documentario sul «panorama di una giornata radiofoni-
ca», nellimmaginazione visualizzante di Gentilomo prendono forma tanti
microfilm appartenenti a generi diversi, dalla commedia al musical, dal
comico all’avventura.

Gusto del ritmo, senso dello spettacolo

Con la sola eccezione di Mater dolorosa (1942), un mélo che ricrea sullo scher-
mo il tardo Ottocento di Gerolamo Rovetta, la prima fase produttiva di
Gentilomo, si svolge nel segno della commedia: La Granduchessa si diverte
(1940), Luna di miele (1941), Finalmente soli (1942), In cerca di_felicita (1943). 1
diversi titoli declinano il genere nelle varianti di commedia degli equivo-
ci, brillante, sentimentale, cui si aggiungono due curiose ibridazioni con il
giallo, interessanti anche per la loro combinazione con la coloritura rosa del
lieto fine: Brivido (1941) e Cortocircuito (1943)".

In una recensione a caldo di Cortocircuito, un critico di «Film» mise in
luce gia al tempo l'eclettismo eccezionale del regista, capace di muoversi
tra generi diversi, apportando ogni volta «preziosita stilistiche di primis-
sima mano»'*. Rivedendo il film, quel recensore poteva forse riferirsi alla
singolare soggettiva immaginante dello scrittore, protagonista del raccon-
to, costituita da un articolato e complesso movimento della macchina da
presa che, a partire dal foglio sul quale egli schizza 'ambiente del delitto
da descrivere nel suo romanzo, compie un lungo percorso fino all’ascen-

2 Su questo singolare film il cul negativo venne ritrovato da Piero Tortolina, si veda
I'ampio e approfondito saggio di Paola Valentini, Ecco la radio! Visibile ¢ udibile nel cinema
italiano degli anni Trenta, in Giulia Garluccio, Giaime Alonge, Federica Villa (a cura di),
Dossier cinema e visibilita, numero monografico de «La Valle dell’Eden», I, n. 4, Torino,
gennaio-aprile 2000.

' Sui temi e le forme della commedia rinvio al contributo a questo volume di Roberto
Nepoti.

" Vice, 7 giorni a Roma — Cortocircuito, «Film», n. 38, 25 settembre 1943.
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sore dove la vittima dovrebbe trovare la morte colpita da una scarica elet-
trica®.

Realizzate sulla traccia del magistero di Camerini, padre della comme-
dia cinematografica italiana e sicuro punto di riferimento che fece da mo-
dello a piu di una generazione di cineasti, queste prime regie di Gentilomo,
impaginate con grande gusto del brio, riconducibile alla sua esperienza
accanto a Bragaglia e Mattoli, si fecero apprezzare per 'andamento avvin-
cente e il rapido susseguirsi delle sequenze, scandite da un ritmo incalzante
del montaggio nel quale il regista aveva gia manifestato il suo talento prima
di cimentarsi nella regia.

E come aiuto regista e sceneggiatore di alcune di queste commedie che,
in quel momento, accanto a Gentilomo, compie un tratto rilevante della
sua formazione Mario Monicelli, futuro maestro della commedia italiana'®.
Anche Tullio Pinelli, pur avendo scritto per la Lux la riduzione cinematogra-
fica de La figlia del capitano di Puskin, ¢ con Gentilomo che ha l'opportunita di
firmare la sua prima collaborazione alla sceneggiatura, In cerca di felicita.

In questa fase entrano nell’orbita gravitazionale di Gentilomo figure
destinate a un ruolo di spicco nella storia del cinema italiano. In Brivido
il regista dirige Clara Calamai, protagonista de La cena delle beffe (1941) di
Alessandro Blasetti e prossima a diventare la memorabile protagonista di
Ossessione (1943) di Luchino Visconti, sostituendo nell’'occasione 'impedita
Anna Magnani. Quest’ultima interpreta per Gentilomo il ruolo di Lulua
(alias Ninetta), una soubrette la cui esibizione in Finalmente soli appare quasi
una prefigurazione della celebre stornellata finale di Anna, I'episodio viscon-
tiano di Siamo donne (1953). La rivendicazione da parte di Ninetta dei propri
diritti di amante abbandonata — richiesta che genera scompiglio nell'equi-
voca situazione delle doppie nozze in Finalmente soli — ¢ solo una traccia
indiziaria di come, anche grazie alla forza delle interpreti, Gentilomo affidi
alla figura femminile un ruolo cruciale di protagonista attiva. Se tale aspet-
to delle commedie risulta evidente ne La Granduchessa di diverte, va osservato
che in Cortocircuito ¢ Cristina, interpretata da Vivi Giot, la moglie dello scrit-
tore protagonista, che, con I'intraprendenza delle sue indagini, porta alla
scoperta della colpevole, un’altra donna responsabile dei delitti.

Il regista stesso, in un tardo bilancio del suo lavoro, confessa di aver sempre cercato di
mettere qualcosa di suo pur nel preorientamento della produzione di genere (Cf. Paolo
Lughi [a cura di], Raccontarsi in soggettiva, «I1 Piccolo», 10 ottobre 1991, testo contenuto
in questo volume).

16 Si legga Paffettuosa e riconoscente testimonianza di Mario Monicelli raccolta per
questo volume da Riccardo Costantini.
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Lattivo protagonismo della figura femminile trova il suo compimento
in Luna di miele, nel quale aleggia ancora piu forte lo spirito di Camerini at-
traverso la presenza di un’attrice feticcio quale Assia Noris, che Gentilomo
prende a prestito per questo ruolo. Incarnando la mentalita moderna di
una donna che lavora, lei determina una inversione dei ruoli tradizionali
rispetto al maschio, la cul inettitudine smentisce net fatti narrati la prosopo-
pea delle convenzioni che affiorano in alcune battute di dialogo nelle quali
sl continua a parlare di uomo forte e donna come angelo del focolare.

Siamo nei primi anni Quaranta e, nonostante alcuni timidi segnali di
un progressivo riaccostamento alla concreta realta quotidiana, lo standard
produttivo dominante nel genere ¢ ancora quello dei cosiddetti “telefoni
bianchi” o della “commedia ungherese”. Era uno dei modi in cui il cinema
del fascismo stornava lattenzione del pubblico: lo distraeva dislocando al-
trove le vicende delle commedie, ambientandole nell’aria di Budapest, «la
strana aria di irrealta italiana», come la definiva all’epoca Pietro Bianchi
firmandosi Volpone. Gentilomo non st sottrae all’egemonia di questa for-
mula ma ¢ animato dall'intento, dichiarato, di far filtrare argomenti tabu
attraverso la commedia: «C’era la censura, e 1 “telefoni bianchi” rappresen-
tavano un filtro per dire certe cose»'. Forse, proprio grazie a una rassicu-
rante negazione freudiana (state tranquilli, non siamo in Italia), realizzata
sotto forma di “spostamento onirico” che colloca altrove ogni comporta-
mento proibito e perturbante, anche nei film di Gentilomo certe cose che
urgevano sottopelle riuscivano a filtrare trovando la loro espressione.

Nella composizione di queste commedie spiccano con forza i toni co-
mico grotteschi di personaggi caricaturali, tratteggiati grazie anche all’ap-
porto di caratteristi come Carlo Campanini, Lamberto Picasso, Enrico
Viarisio, Lauro Gazzolo, Ernesto e Luigi Almirante. I toni di questo regi-
stro, affioranti in molte sequenze, otterranno uno spazio tutto loro in un
film di pura comicita folle, a tratti surreale, quale Pazzo d'amore (1942)".
Scritto da Vittorio Metz, il film segna I'esordio cinematografico di Renato
Rascel, proiettato da Gentilomo sul grande schermo dopo l'affermazio-
ne ottenuta a teatro nella rivista d’avanspettacolo. Scelto per restituire il
senso ¢ la funzione lenitiva svolta dalla sala cinematografica in tempo di
guerra e assunto come esempio del cinema con cui, in quel frangente sto-
rico, il regime agonizzante distraeva facendo ridere, un frammento del

7 Giacomo Gentilomo in Paolo Lughi (a cura di), Raccontarsi in soggeltiva, op. cit., infra.
11 film viene storicamente contestualizzato nel contributo analitico di Alessandro Fac-
cioli a questo volume.
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film di Gentilomo viene inserito da Luigi Magni nella sequenza di Nemict
d’infanzia (1995) in cui il pubblico romano del *44 si rifugia in sala per un
momento di fuga spensierata dalla cupa atmosfera bellica che incombe sul
suo capo.

Come una pianta selvatica

Il tema della guerra viene affrontato da Gentilomo di li a poco nel suo film
piu libero e personale, °O sole mio! (1945), per qualche decennio dato per
perduto e oggi riconosciuto dalla critica e dalla storiografia come uno dei
titoli rappresentativi della stagione del cinema italiano che si apre con la
Liberazione". Girato a Napoli, mentre Roberto Rossellini pressoché con-
temporaneamente girava Roma citta aperta, all'insaputa reciproca e nelle me-
desime precarie condizioni, ovvero con pochi mezzi, compresa la penuria
di pellicola, O sole mio! ¢ stato fatto di corsa, in parte anche improvvisando:
«Come se girassimo un documentario», ricorda il regista, che concorda
con Rossellini su quale sia stata la radice che ha dato vita al neorealismo:
affatto preordinato, pitt che un movimento fu un sommovimento, scaturito
principalmente dalla necessita e dall’'urgenza di narrare a caldo vicende
appena vissute con le poche risorse a disposizione®.

’0 sole mio! ¢ un film profondamente impregnato dello spirito del tem-
po. Come il rivolgimento neorealista al quale appartiene, ¢ anch’esso una
pianta selvatica, germogliata in un momento di transizione contrassegnato
da una irripetibile liberta. Per il neorealismo, tale fase corrisponde agli
anni comprest tra il 45 e 1l 48, coincidenti con la transizione politica tra
due regimi e assetti sociali forti: si passa infatti dal fascismo al centrismo,
dallo stato totalitario a quello democratico, egemonizzato dal blocco so-
ciale conservatore. In quel triennio intermedio, la breve vacanza di un
predominio di parte — quasi un vuoto di potere autoritario, sia pure relati-
vo, certo benefico — consente alla collettivita di essere piu spontaneamente
protagonista della propria storia. Tra la fine della guerra civile e prima

19 Per la rappresentazione che offrono dell'insurrezione napoletana alcune inquadratu-
re del film vennero utilizzate da Eduardo De Filippo in Napoli milionaria (1950). Succes-
sivamente anche D. W. Chili vi ricorse per Disonorata senza colpa (1954). Pur non citando
esplicitamente il film, anche Mario Sequi si giovera dell’esperienza accanto a Gentilo-
mo come sceneggiatore e assistente alla regia, per il suo Monastero a Santa Chiara (1949).
2 Si veda la testimonianza del regista al proposito, in Paolo Lughi (a cura di), Raccontarsi
in soggettiva, op. cil., infra.
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della spaccatura sancita dalle elezioni del 48, che confermano I'esclusione
delle sinistre dal governo, la comunita nazionale vive una breve stagione
di unitaria vita democratica che coincide con la liberazione di molte ener-
gie espressive. Il neorealismo nasce e cresce in questo clima, si sviluppa
come arte tipicamente italiana dell’arrangiarsi, in funambolico equilibrio
tra scarsita di mezzi e liberta espressiva.

Anche °O sole mio! prende forma nella terra di mezzo tra queste due
frontiere. Racconta una vicenda resistenziale che nello sviluppo del rac-
conto, da individuale si fa collettiva, sciogliendosi nella comune lotta di
liberazione delle celebri “Quattro giornate di Napoli”. Vi coesistono istan-
ze contrastanti, talvolta centrifughe: la radice quasi documentaria del-
I'impianto originario convive con le esigenze dello spettacolo popolare,
ma anche con la propensione del regista a utilizzare, in alcune sequenze,
forme espressive a lui congeniali che si manifestano nella composizione
dell'inquadratura e nell'illuminazione, riconducibili alla tradizione espres-
sionista®!.

Lampr di stile

Come il neorealismo nella storia del cinema italiano, cosi ’O sole mio! nel
personale tragitto di Gentilomo ha rappresentato un nuovo inizio, tanto
che molte componenti di questo film si ritrovano nei lavori a seguire, sia
come singoli elementi ricorrenti, sia nella loro impura mescolanza, nella
contaminazione di registri e stili che continuera a essere uno dei tratti
distintivi del regista. [Japertura di sguardo sul quotidiano operata dal neo-
realismo costituisce per alcuni anni un punto di non ritorno e, non diver-
samente da quanto accade per tanta parte del cinema italiano di genere,
questo modo di rappresentazione, benché progressivamente stemperato
della forza primitiva, fa sentire 1 suoi effetti infiltrandosi anche in vari film
di Gentilomo come, ad esempio, 77 ritrovero (1949), quasi tutto ambienta-
to, tranne prologo ed epilogo, ancora una volta a Napoli, il cui racconto
viene aperto da una voce narrante over, vagamente evocativa del registro
documentario.

Mentre la componente canora, di gran lunga antecedente a ’O sole mio!,
nel quale peraltro possiede un rilievo misurato, conoscera il suo picco piu

2! Una dettagliata rilettura del film si trova, in questo volume, nel testo analitico di
Stefania Parigi.
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acuto in Enrico Caruso, quella mélo avra un impetuoso sviluppo in molti dei
film che Gentilomo realizza fino a meta degli anni Cinquanta®. I melo-
dramma viene spesso coniugato con l'opzione di stile espressionista, due
dimensioni che in "0 sole mio! si trovavano fuse e convergenti nel delineare
lo stato d’animo del personaggio di Clara. In quel film Gentilomo scelse
opportunamente la chiave dell’espressionismo per raccontare I'incubo not-
turno della donna, una figura femminile combattuta tra fedelta al compito
assunto come spia nazista e voce del sangue che la chiama invece al tra-
dimento del dovere militare per salvare il fratello partigiano che lei stessa
dovrebbe condannare a morte.

La vocazione espressionista, che in ’O sole mio! era circoscritta ad al-
cune sequenze, verra portata all'incandescenza nell’'uso della luce e di inu-
suali angolazioni delle inquadrature nei film successivi: trovera di li a poco
compiuta manifestazione in Amanti in_fuga (1946), melodramma a epilogo
tragico, imperniato sull’amore impedito di una giovane veneziana per il
musicista Alessandro Stradella la cui avventura esistenziale viene larga-
mente reinventata.

La combinazione del mélo con un registro espressionista, reso nel ta-
glio obliquo delle inquadrature, spiccatamente angolate dall’alto e dal bas-
so, nonché net forti contrasti di luce e ombra, caratterizza anche la traspo-
sizione cinematografica de I fratelli Karamazoff (1947), tratto dal capolavoro
di Dostoevskij, rispetto al quale Gentilomo opera uno spostamento dell’as-
se romanzesco, dal dramma al melodramma, grazie anche all’adozione di
una cifra recitativa consona al genere. Nella trascrittura il testo letterario
subisce la costrizione delle regole del genere entro il quale viene ricondotto:
diventa un melodramma in costume, messo in scena con apprezzabile ele-
ganza formale. L'inevitabile riduzione prodotta nell’adattamento, dichiara-
ta fin dai titoli di testa, trattiene solo il plot e, a grandi linee, 1 personaggi
principali del romanzo di partenza. Tra le tante soppressioni, manca la
“positiva” appendice finale di Alioscia, appena sostituita dalle sue parole di
fede a Dimitri (Mitja), su cui il film letteralmente si spegne: su di lui, infatti,
insieme agli altri deportati, in viaggio verso i lavori forzati in Siberia, si
chiude il grande portone scuro che sopprime la luce.

Questo congedo dallo spettatore ¢ solo un esempio di quelle scelte di
stile che balenano nella tessitura narrativa det film di Gentilomo. Il loro
ordito ubbidisce in larga parte alle esigenze e alle regole dettate produt-

22 Sui melodrammi rinvio alla specifica ricognizione compiuta per questo volume da
Paolo Mereghetti.
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tivamente dal genere, ma tocchi di tale tenore si trovano disseminati in
tante sue regie. Si pensi, in Enrico Caruso, alla sequenza dell’audizione del
giovane cantante che si esibisce in brani dei Pagliacci di fronte allo stesso
compositore dell’'opera, Ruggero Leoncavallo. Stella, interpretata da Gina
Lollobrigida, di cui Caruso ¢ innamorato, vi assiste di nascosto. Quando,
alla fine, let si allontana in silenzio, Gentilomo storna lo sguardo della mac-
china da presa dal primo piano del suo volto allombrellino che ella rac-
coglie, quindi lo fa scorrere sul pavimento del corridoio che lei percorre
e lo alza solo al termine del tragitto, quel tanto che basta per vedere 'orlo
dell’abito e sentirlo frusciare sulla soglia della porta che si richiude alle sue
spalle. Uno stile commisurato a narrare la discrezione con cui la donna
segretamente, senza farsi notare, segue la prova cruciale per la carriera del
celebre cantante. Benché si tratti di una sequenza di tutt’altro tenore, nello
stesso film risulta altrettanto efficace la scelta di alternare al montaggio le
diverse situazioni e punti di vista, per articolare il memorabile episodio am-
bientato dentro e fuori il teatro di Trapani in cui Caruso ubriaco si esibisce
nell’Andrea Chénzer.

Sempre all'interno del filone musicale, appare alquanto singolare la
prima parte di Melodie immortali, dedicato a Pietro Mascagni, e impostato
come il precedente sulla faticosa ascesa fino al culmine del successo del
protagonista. Nella seconda sequenza Gentilomo immerge il compositore
in un paesaggio arboreo nel quale filtrano a raggiera fasci di luce solare a
fendere la nebbia leggera. Lo spettatore viene inondato e sommerso dal-
la melodia che il musicista mentalmente compone e che risuona nella sua
testa, partitura che prosegue nella seconda parte del segmento, quando il
compositore si aggira nel paesaggio architettonico del Duomo di Milano.
La verticalita delle piante ad alto fusto viene sostituita da quella delle gu-
glie gotiche alle quali passa il testimone: si tratta di parasoggettive con cui
la macchina da presa cerca una traduzione visiva delle note attraverso il
contrappunto per accostamenti di analogie armoniche. Siamo sul terreno
della libera invenzione di regia, oltre e al di fuori degli obblighi imposti
dalle convenzioni del genere, un margine di liberta che il regista si concede
come spazio di manovra da lui spesso esercitato per dare corpo espressivo
a diverse forme di soggettive.

Le varie figure di stile soggettivanti si presentano come uno dei suoi
terreni pit fertili di invenzione. E lo stesso regista a ricordare e considerare
come originale il movimento di macchina che apre Appassionatamente (1954)
nel quale lo sguardo narrante, con gli occhi all'insu di uno stupefatto visi-
tatore, contempla larchitettura e gli arredi scenografici del palazzo in ven-
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dita che il protagonista (Amedeo Nazzari) si accinge ad acquistare. Nello
stesso film, il movimento di rapido avvicinamento della macchina da presa
alla pistola posata sulla scrivania del padre, intento a scrivere una lettera
d’addio ai propri cari, ¢ un’apparente e ingannevole soggettiva della figlia
Elena (che non si ¢ ancora lanciata ad abbracciare il genitore impedendo-
gli 1l gesto estremo), impiegata da Gentilomo per tradurre un lampo del
pensiero, un impulso e un’intenzione. La medesima funzione di un’analoga
inquadratura si trova in un film precedente, La trovatella di Pomper (1956):
quando l'assassino ruba le chiavi, la macchina da presa anticipa il gesto
con un carrello che si avvicina all’oggetto, traducendo cosi per lo spettatore
Iintenzione di compierlo da parte del personaggio®.

Costruito sui topoi comuni al genere, La trovatella di Pomper mette in sce-
na una situazione giudiziaria conflittuale riconducibile a due precedenti
illustri: nientemeno che Preesidenten (11 presidente, 1919) di Caarl Th. Dreyer e,
ancora piu remoto, Le coupable (1917) di André Antoine, tratto dal romanzo
omonimo di Francois Coppée. Il conflitto vissuto da un pubblico ministe-
ro, interpretato da Massimo Girotti, che si trova ad accusare quella che
scoprira essere la propria figlia, abbandonata in fasce, riprende e prolunga,
con una variazione sul tema, la situazione drammaturgica precedentemen-
te narrata in Atto di accusa (1950) nel quale il vero colpevole si rivela essere
I'avvocato difensore di un innocente, ingiustamente accusato, reso con sen-
sibilita da un giovane Marcello Mastroianni.

Ad eccezione di una smagliatura narrativa nella prima parte, che pe-
raltro non arriva a produrre una vera breccia nella sospensione dell'incre-
dulita, lo spettatore che rivede Atlo di accusa si trova ancor oggi di fronte a
un racconto compatto, guidato con mano professionalmente sicura verso
un esito efficace e avvincente. Appartenente al filone giudiziario-proces-
suale, in bilico tra giallo e melodramma, il film presenta una costruzione di
pregevole fattura da sottrarlo allanonima medietas che spesso caratterizza
molta produzione di cinema qualificato come popolare. Tale aggettivo ha
assunto talora il senso di prodotto dal basso profilo estetico, derivante da
film appartenenti ai generi di profondita che hanno patito la faciloneria di
una fattura spesso sbrigativa, sommaria e approssimativa.

Il termine “popolare”, certo, porta implicitamente con sé il senso di
pervasivo e diffuso, caratterizzante ogni forma di spettacolo che gode di

» Si tratta di un movimento di sguardo analogo a quello celeberrimo utilizzato da
Hitchcock in Notorius per esprimere il desiderio e la volonta della protagonista di affer-
rare la chiave decisiva nello sviluppo del racconto.
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largo ascolto, ma, come ormai ben comprovato nei piu disparati territori
espressivi, a cominciare dalla letteratura, non comporta un’accezione ridut-
tiva sul piano dei valori estetici**. Molti film di Gentilomo si collocano in
questa terra di mezzo, oscillando tra concessione agli stereotipi correnti di
un gusto convenzionale e forme di rappresentazione narrativa dotate di uno
stile personale. Lo dimostra un grande mélo come Appassionatamente: tutta la
sottile cultura popolare di cui il genere si nutre viene riversata e concentra-
ta in motivi ricorrenti portati al calor bianco (i buoni e giusti contrapposti
ai malvagi, la coppia malefica, I'amore contrastato), ma nella tessitura del
racconto non mancano neppure 1 tratti espressivi di un regista che aspira a
imprimere il marchio del proprio stile in una materia narrativa comune®.

Regie per il mercato di profondita

Lleterogenea produzione di Gentilomo, eclettica innanzitutto per 1 diversi
generi frequentati, non consente di ravvisare un organico insieme di temi,
motivi e correlati stilistici riconducibili all'universo di una inconfondibile
poetica personale. Ma la ricognizione, compiuta in questo rapido excursus,
di alcuni momenti inventivi sul piano dello stile segnala la dedizione con
cui Gentilomo si prodiga per dare dignita formale al proprio film. Ce lo
conferma lo scarto tra il soggetto di un film, a volte povero o convenzionale,
e la ricchezza che si ravvisa invece nei modi della sua messa in scena.
Certo, tali bagliori formali restano momenti circoscritti in testi dal-
I'andamento diseguale, ma sono comunque significative tracce indiziarie di
una volonta trattenuta, un desiderio di essere autore che forse non ha potuto
avere libero corso e esprimersi compiutamente. Un’aspirazione che, nei film
dell’'ultimo periodo, si manifestera in forme diverse a seconda del genere
e del testo in cui Gentilomo profonde il suo versatile talento®. In Sigfrido
(1957), esso si rendera percepibile sia nella elegante composizione delle in-

** Una piccola “radiografia del popolare” ¢ tracciata da Mariagrazia Fanchi, Accoppia-
menti giudiziost. Gli studi culturali e il problema della periodizzazione, in Enrico Biasin, Roy
Menarini, Federico Zecca (a cura di), Le etd del cinema, Forum, Udine, 2008. Attraverso
questo recente contributo si rinvia anche ai riferimenti bibliografici in esso contenuti.
* Sulla fisarmonica dei procedimenti di condensazione e dilatazione espressiva della
materia narrativa si veda il saggio di Federico Zecca in questo volume.

% Per i film del periodo a cavallo tra la fine degli anni Cinquanta e primi Sessanta rin-
vio ai contributi di Stefano Della Ciasa su mitologico e avventuroso e a quello di Alberto
Pezzotta sul tocco di Grand Guignol in alcuni di essi.
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quadrature, esercitata sulle suggestive scenografie di Beni Montresor, sia
nell'impiego espressivo del colore che raggiunge I'apice nella sequenza fina-
le: quast a compensazione del suo uso approssimativo nella parte iniziale,
le variazioni di luce e colore nel vento nero del lutto per la morte dell’eroe
sono assal funzionali, in questa circostanza, a dipingere lo smarrimento per
una perdita che, dall’amata Crimilde, si irradia su tutti e tutto fino a farsi
sentimento corale.

Sul piano delle rappresentazioni corali, se si rivede il modo in cui, con
una visione d’insieme, sono filmate le scene di battaglia nell’'ultima parte
de I lanciert nert (1962), 1l regista sembra aver progressivamente affinato la
capacita di orchestrare i complessi movimenti strategici delle truppe e, in
genere, la dinamica delle scene di massa.

A partire da questo film 1 credits indicano un principio di distacco da
parte di Gentilomo. A differenza di quanto aveva fatto fin dall'inizio della
carriera, non seguira piu la preparazione dei suoi film partecipando alla
elaborazione della sceneggiatura, limitandosi invece, da quel momento in
poi, al lavoro esecutivo di messa in scena e direzione degli attori. Questo
allentamento della sua presa sul film ¢ il preludio della rinuncia e dell’ab-
bandono.

Prima del ritiro il regista firma la regia di due Maciste nei quali 'uni-
verso mitologico dell'uvomo forte viene ibridato con elementi del fantastico
provenienti rispettivamente dall’horror e dalla fantascienza, punto d’arrivo
di una propensione alla contaminazione che ¢ sempre stata una sua costan-
te espressiva: nel suo modo di operare, 1 generi sono quasi sempre spuri,
infiltrati di elementi caratteristici di altri®’.

La natura eclettica della sua filmografia trova corrispondenza nella
variegata disparita delle societa di produzione con cui Gentilomo lavora.
Esse oscillano dalla solidita di grandi case come Lux (77 ritrovero, Melodie
immortali) e Rizzoli (Appassionatamente, Le due orfanelle) alla fragile consistenza
di molte altre, occasionalmente messe in piedi, come spesso accadeva in
un’epoca di improvvisati produttori d’arrembaggio, per un solo film. Nel
caso di Gentilomo cio6 avviene con la Rinascimento Film di *O sole mio/, la
Comiran de [ fratelli Karamazoff e la Musso Film per Lo sparviero del Nilo.

Curioso quanto accadde con la Diamante Film, produttrice de 1/ ca-
valiere senza terra (1958), uno dei film attualmente irreperibili del regista. In
calce al resoconto dattiloscritto per la revisione cinematografica preventi-
va, la Direzione Generale dello Spettacolo pose di proprio pugno alcuni

?7 Sulle contaminazioni nei due Maciste si veda il contributo di Massimiliano Spanu.
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interrogativi rivolti al funzionario che l'aveva redatto: «Ma che razza di
produzione ¢ questa della Diamante? Chi sono? Che serieta hanno? Vorrei
informazioni»®. Qualche mese dopo il termine della lavorazione del film,
Gentilomo seppe che la societa stava per cedere ad altri il negativo e tut-
ti 1 diritti di sfruttamento commerciale, senza aver ancora provveduto a
erogare il compenso che spettava a lui, all'operatore e al direttore della
fotografia, Anchise Brizzi. L'inadempienza, che indusse 1 tre ad avviare
una causa giudiziaria, a quanto si evince venne sanata, ma sul momento
poteva rafforzare il sospetto ministeriale di inaffidabilita dovuto ai tanti
casi di societa produttrici che, dopo uno o due film, sembravano destinate
a dissolversi nel nulla e sparire insieme ai loro artefici.

All'indomani della guerra il regista aveva anche tentato la via di una
propria coproduzione con la Pax Film, un’avventura che rimase circoscrit-
ta al solo Tempesta d’anime (1946), altro film appartenente alla mezza dozzina
di suoi titoli a tutt’oggi irrintracciabili.

Gentilomo gira I'ultimo film nel 1964, anno in cui il numero di pellico-
le prodotte in Italia tocca un apice mai piu raggiunto, grazie anche alla pro-
duzione di genere destinata al mercato di profondita delle sale periferiche,
pacsane ¢ parrocchiali, al quale erano prevalentemente destinati i suoi film,
soprattutto negli ultimi anni. Quello ¢ anche 'anno in cui, proprio entro
l'alveo del cinema di genere in cui il regista ha in gran parte operato, avvie-
ne uno storico passaggio di testimone e cambio di egemonia nei gradimenti
delle vaste platee del pubblico popolare: il mitologico volge al tramonto,
mentre nella luce del mattino compare luminosa la stella del western, fatta
brillare da Sergio Leone che, un paio di anni prima di realizzare Per un
pugno di dollari (1964), era stato uno degli sceneggiatori de Le verdi bandiere di
Allah (1962) di Gentilomo.

A giudicare dal modo in cui sono girate le sequenze finali di inseguimento
e salvataggio in alcuni film come, ad esempio, 7z ritrovero ¢ Lo sparviero del Nilo,
La cieca di Sorrento e Appassionatamente, evocative dei moduli del western, il regista
avrebbe anche potuto agevolmente trasferire le sue grandi doti professionali
adattandole al genere che si apprestava a dominare la produzione di quegli
anni. Ma, gia da tempo a disagio in un mondo con il quale non si sentiva
in consonanza, sceglie di ritrarsi, votandosi all’esercizio di un’arte individuale

% Ministero del Turismo e dello Spettacolo, Divisione Cinema, Fascicolo CF 2913, con-
sultato da Federico Zecca nelle ricerche d’archivio per questo progetto. Aggiungo che,
come poi appurera il funzionario, la Diamante Film aveva contestualmente prodotto
La congiura dei Borgia di Antonio Racioppi e Larciere nero di Piero Pierotti, al soggetto e
sceneggiatura del quale collaboro anche Gentilomo.
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come la pittura, che prevede la presenza solitaria dell'uvomo di fronte alla tela
cui puo consegnare liberamente i fantasmi della propria fantasia creatrice®.

Cala allora un lungo silenzio sulla sua figura®. A strapparlo dalla sua
reclusione, cercando di far breccia nella cortina di ricordi avvertiti come
dolorosi e dai quali si difendeva, non riusci neppure Francesco Savio che,
preparando il suo Cinecitta anni Trenta, lo interpello per una testimonianza. Al
questionario che nel 1974 1l critico gli invia, dopo aver faticosamente scovato
un suo indirizzo, il regista oppone un cortese ma netto rifiuto: «Caro Savio,
non rispondero ad alcuna delle domande che lei mi ha posto. In questo, mi
creda, non vi ¢ nulla di personale. Semplicemente, desidero non ricordare il
periodo —il lungo periodo, o se preferisce, il troppo lungo periodo — della mia
attivita cinematografica, alla quale ho posto fine dieci anni fa, nel 1964»".

Anche questa scelta di erigere un muro di ostinato silenzio sul suo la-
voro concorse a un parallelo silenzio della critica. Il regista rimase irre-
movibile nella difesa dellisolamento in cui si era volontariamente recluso
fino ai primi anni Novanta, quando si concesse in alcune misurate con-
versazioni, forse perché col tempo 1 ricordi si erano fatti meno dolorosi e
potevano anche essere evocati*’. Neppure il rilancio di attenzione sul suo
lavoro, innescato dal ritrovato ’O sole mio! lo avevano indotto a ricredersi.
Ma la proiezione pubblica di quel film, tornato alla luce con il ritrovamento
di una copia a meta degli anni Ottanta e riproposto qualche anno piu tar-
di dopo il suo restauro, propizio un ripensamento della sua opera®. A un
lusinghiero articolo di Tullio Kezich sul film, si aggiunse un primo profilo
critico complessivo di Sergio Grmek Germani, cui seguirono altri momenti
di riflessione su questo regista a lungo dimenticato®*.

%9 Sulla pittura di Gentilomo si veda il contributo analitico di Marcello Monaldi a que-
sto volume.

% Prende corpo allora il “mistero Gentilomo” rievocato in questo volume nel contributo
di Fulvio Toffoli.

3! Francesco Savio, Cinecitta anni Trenta, Bulzoni, Roma, 1979, p. 579.

%2 Due sono interviste filmate: quella gia citata di Fulvio Toffoli e quella di Sergio Grmek
Germani, La regola del gioco (Cinema italiano in genere) (1995).

% Per un bilancio della fortuna critica di Gentilomo rinvio alla ricognizione compiuta
in questo volume da Riccardo Costantini.

** Cfr. Tullio Kezich, O sole mio, cioé¢ un momento prima del neorealismo, «la Repubblica»
14 agosto 1985; Sergio Grmek Germani, /I mistero Gentilomo e la_forma che fugge, in «La
cosa vista. Studi e ricerche sul cinema e altri media», n. 2, 1 gennaio 1985, pubblicato
precedentemente in versione francese in Luciano Semerani (a cura di), Un regard retrouvé,
Electa, Venezia, 1985, catalogo edito in occasione della retrospettiva parigina consa-
crata a figure del cinema triestino dal “Centre Pompidou™.
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I contributi di questo volume cercano di allargare il cerchio di luce
gettato sul suo lavoro, senza intenti celebrativi o agiografici. Sono un invi-
to a ripensare la collocazione nella storia del nostro cinema di un regista
al quale le strettoie produttive non hanno forse consentito di manifestare
fino in fondo tutte le potenzialita espressive di cui — si avverte — era dotato.
Seguendone l'itinerario, si ripercorre un ampio segmento di storia del cine-
ma italiano, dalla rifondazione dei primi anni Trenta alla conquista delle
vaste platee nei primi Sessanta, raggiunte anche grazie a quella produzione
di cinema popolare cui Gentilomo ha concorso in maniera non irrilevan-
te.



