
la memoria
Misteri d’Italia

Il capolavoro di Visconti doveva raccontare a caldo le lotte per la terra
dei contadini siciliani e la strage di Portella della Ginestra
Poi pressioni politiche e un accordo sottobanco
tra comunisti e cattolici spinsero il regista a cercare
un’ispirazione più neutra nei “Malavoglia”. È quel
che ora sostiene un libro di Anton Giulio Mancino
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«C
’era fudda dda
mattina,/ lu sape-
va Giulianu;/ ma
la fudda un lu sa-
piva/ e ballava nni
du chiano», in

mezzo al piano, o meglio la piana di Por-
tella della Ginestra. Così continua, tra-
dotta in italiano, la rappresentazione di
quel festoso primo maggio resa dal poeta
Ignazio Buttitta: «Chi cantava, chi suona-
va/ chi accordava le canzoni,/ sulla tavo-
la imbandita/ le semenze e i torroni».
L’anno era il 1947, l’Italia sperimentava
una faticosa e provvisoria collocazione
geopolitica, e la Sicilia ancora di più, in-
somma, iniziava la Guerra fredda.

Si sa, purtroppo, ciò che accadde alle
dieci di mattina di quel primo maggio:
«S’ntisi scruscio di na sparatina — così il
cantastorie Turi Bella — e bummi a manu
peggiu di li trona». Portella della Ginestra:
dodici morti, tra cui donne e bambini. La
madre di tutte le stragi. Misteriosi i man-
danti, per quasi sessant’anni, e incerti i
colpevoli. La notizia è che attorno a que-
sto evento «senza verità», su un piano che
tiene assieme cinema, politica e denaro,
le sorprese continuano a sgocciolare.

Ecco. Nella Sicilia insanguinata, poche
settimane dopo l’eccidio, capitò o meglio
volle andare e al tempo stesso venne in-
viato in missione politica semisegreta un
grande personaggio, allora poco più che
quarantenne, Luchino Visconti. Era un
uomo bello, colto, ricco, aristocratico,
comunista e gay. Con lui due giovani di
grandi speranze artistiche, un romantico
e passionale Francesco Rosi, un ardente
e già raffinatissimo Franco Zeffirelli.

Girarono per l’isola con un progetto
necessariamente vago: un documenta-
rio, o forse un film-lampo, da girare in
tempo reale, senza sceneggiatura, per
aggirare la censura preventiva. Visconti
veniva dai ranghi della cospirazione an-
tifascista, anche condannato a morte e
salvo per miracolo, ma nel mondo co-
munista erano tempi in cui il riserbo, per
non dire la segretezza, continuavano an-
cora ad essere la normalità. Il Pci sapeva
del viaggio e del progetto. Sapeva To-
gliatti, Ingrao, Alicata, Trombadori. Il re-
gista di Ossessioneera un intellettuale più
che fidato. C’era un piccolo finanzia-
mento da Botteghe Oscure, tre milioni, o
forse sei, qualcosa di suo aveva anche
messo Visconti, la cui famiglia possedeva
la “Carlo Erba”. Comunque era lì in Sici-
lia, con una macchina da presa, una mi-
ni-troupe e un incarico quasi clandesti-
no, da svolgere a ridosso del «lago di san-
gue» di Portella della Ginestra e in previ-
sione delle elezioni del 18 aprile 1948.

Ora. Il neorealismo gode ancora di
grande popolarità. Ma il dubbio è che con
lo scorrere del tempo sia inevitabile rileg-
gerne la storia, e ancora di più riesami-
narne la leggenda — come peraltro ha co-
minciato a fare Tatti Sanguineti, con la
Cineteca di Bologna, nella mostra dedi-
cata a Giovannino Guareschi e ai suoi

cola che è La terra trema, nono-
stante il titolo, i protagonisti sono
pescatori. Si sa: la vicenda scorre
sulla falsariga de I Malavoglia, sia
pure inclinata in senso marxista.
Dei contadini, invece, e dell’occu-
pazione delle terre non c’è più
traccia: cosa è accaduto? C’è un
buco nero, o un autentico giallo, se
si preferisce, dietro l’esito inaspet-
tato de La terra trema. Quale miste-
ro politico e cinematografico spin-
se quindi Visconti a «scambiare» la
strage di Portella della Ginestra con
la trasposizione del romanzo di Verga?

L’idea, finora, è che “L’episodio del
mare” fosse quello iniziale di una trilogia
siciliana (pescatori, minatori e contadi-
ni) che Visconti avrebbe di lì a poco rea-
lizzato — e che però per varie ragioni non
si fece mai. Sul bandito Giuliano e sul-

“La terra trema”, il giallo
del film dalla doppia vita

È una verità faticosa
quella sul bandito
Giuliano
e sull’eccidio
del primo maggio ’47

complessi rapporti con il cinema e con i
mostri sacri di quell’epopea, De Sica, Za-
vattini, Rossellini.

Di sicuro Visconti, capofila di quella
gloriosa scuola, rincorreva le suggestioni
degli «ultimi» e scese nell’isola con il pro-
getto di un racconto epico e corale sui pe-
scatori, sui minatori delle zolfatare e so-
prattutto sui contadini e la terra, la loro
lotta per la terra. Durante i sopralluoghi
ebbe una specie di visione: «D’improvvi-
so, il rumore d’una galoppata. Centinaia
di contadini arrivavano a cavallo dal fon-
do dell’orizzonte. Il rumore si avvicinò, la
terra tremava sotto i passi di questi batta-
glioni di contadini con le bandiere rosse
e tricolori, che venivano a occupare le ter-
re incolte dei latifondi».

Tremava, dunque, la terra. E La terra
trema è appunto il titolo che Luchino Vi-
sconti assegnò al suo capolavoro, gioiel-

lo tra i gioielli del neorealismo italiano, gi-
rato tra il 1947 e il 1948 interamente in dia-
letto: «In Sicilia l’italiano non è la lingua
dei poveri» è l’epigrafe, suggerita da
Trombadori, che comparve sullo scher-
mo nero alla prima del film, a Venezia, nel
1950.

Solo che in quella straordinaria pelli-

LA SCENA
Una scena del film Salvatore Giuliano
sulla strage di Portella della Ginestra,

del primo maggio ’47, diretto da Francesco

Rosi. La foto è tratta dal libro Salvatore
Giuliano, Edizioni Fm 1961, di Tullio Kezich

dedicato alla pellicola del regista 

FILIPPO CECCARELLI
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l’eccidio del primo maggio 1947, d’altra
parte, lo storico Francesco Renda (Salva-
tore Giuliano, Sellerio, 2002) ha calcolato
la vastità del materiale in circolazione: ol-
tre alle inchieste parlamentari, trenta
biografie e saggi monografici, diversi ro-
manzi (tra cui uno di Mario Puzo), un
dramma teatrale, un melodramma, oltre
a un numero imprecisabile di articoli,
poesie, canzoni e ballate. Le più recenti
ricostruzioni storiografiche, tra le quali si
distingue, per vastità di fonti fino a poco
tempo fa «coperte», Tango connection di
Giuseppe Casarrubea e Mario J. Cereghi-
no (Bompiani 2007), inseriscono la stra-
ge siciliana in un contesto internaziona-
le che l’occupazione delle terre e le ele-
zioni dell’aprile del 1947, con la vittoria
dei partiti di sinistra, hanno reso sempre
più infuocato. Portella della Ginestra è la
sanguinosa «premonizione» di un «iper-
potere» — così lo definirà Leonardo Scia-
scia — che tiene assieme interessi geopo-
litici americani, blocco agrario, milizie
neofasciste lasciate a suo tempo dietro le
linee e assimilate a bande di briganti, pez-
zi di esercito e di carabinieri reazionari; e
poi monarchici, separatisti, mafiosi e av-
venturieri. Il cemento di questa massa di
gente armata è ovviamente l’anticomu-
nismo, così come è ovvio che in Sicilia si

gioca il futuro d’Italia. In particolare, se-
condo Casarrubea e Cereghino, la strage
più o meno a freddo di Portella della Gi-
nestra servirebbe a suscitare reazioni: da
reprimere, a quel punto, con un colpo di
Stato.

C’è da dire che il Pci e il Psi, saggiamen-
te, non cascano nella trappola. Nenni e
Togliatti valutano la posta in gioco guar-
dandosi bene dal suscitare la «soluzione
greca», vale a dire la guerra civile. Ma il
punto interessante è quanto di tutto que-
sto, dell’intensità dello scontro, delle
possibili conseguenze, può aver via via
compreso Visconti, che Portella della Gi-
nestra almeno all’inizio aveva certamen-
te posto al centro del suo lavoro cinema-
tografico, per giunta in vista della cam-
pagna elettorale del 18 aprile.

Bene. In un documentatissimo libro
sul cinema politico-indiziario, Il processo
della verità(centinaia di note e 27 pagine
di biliografia, Kaplan, 323 pagine, 20 eu-
ro) lo studioso Anton Giulio Mancino
avanza un’ipotesi che va ben oltre la sto-
ria invero complicata de La terra trema
per delineare un quadro di intese, com-
promessi e mascheramenti che forse so-
lo dopo tanti anni è oggi possibile cono-
scere. In estrema sintesi: d’accordo con i
vertici del Pci, il film sui pescatori fu un

«ripiego produttivo» — ancorché
venuto fuori in modo stupendo —
rispetto a un progetto che per una
serie di ragioni di opportunità po-
litica non poteva più essere rea-
lizzato. Detta altrimenti: la sug-
gestione sui pescatori di Aci Trezza, che
peraltro da tempo affascinava Visconti,
finì dunque per surrogare, in corsa, l’epi-
sodio della terra e della strage. I rischi di
attizzare forze allora potenti e pericolose
era con tutta evidenza enorme.

L’ipotesi del professor Mancino si ba-
sa su un dato finanziario e sull’entrata in
scena di personaggi che con l’ambiente
di Visconti e del Pci non c’entrano nulla,
anzi. Vero è che i tre o sei milioni del par-
tito finiscono presto e di conseguenza le
riprese s’interrompono (con tanto di

proteste delle maestranze rimaste senza
stipendio). Ma soprattutto colpisce un
«improvviso, generoso e inspiegabile fi-
nanziamento» di trentasette milioni che
arriva al comunista Visconti dall’Univer-
salia, una casa di produzione cattolica,
anzi vicina al Vaticano. Una boccata
d’ossigeno che gli consente di continua-
re e portare a termine il film proprio alla
vigilia del 18 aprile. La classica offerta che
non si poteva rifiutare.

Il personaggio che figurerà ufficial-
mente come il salvatore de La terra tre-
ma, nella versione de I Malavoglia per
quanto risciacquata nel marxismo all’i-
taliana, è il produttore Salvo D’Angelo,
un siciliano colto e gentiluomo, architet-
to e musicologo, dietro cui tuttavia si av-
verte un mondo teoricamente ostile al
Pci, eppure in pratica disponibile a un ac-
cordo politico che prende forma artisti-
ca. Un mondo che intuiti i grandissimi
pericoli dello scontro in atto, offre una via
d’uscita per certi versi onorevole, uno
scambio che poteva sembrare alla pari,
forse anche un compromesso che si
proiettava nel futuro in nome della real-
politik, s’intende; ma anche del silenzio
sugli obiettivi, sui veri mandanti e su
qualsiasi rivelazione che di nuovo preci-
pitasse nell’agone la strage di Portella
della Ginestra.

Così grosso modo, secondo il metico-
loso studio di Mancino, si conclude la
storia segreta, politica e cinematografica
de La terra trema. Sullo sfondo del mi-
stery restano personaggi ancora oggi po-
co decifrabili come il padre domenicano
Felix Morlion: patrono dell’anticomuni-
smo ante litteram, di certo in rapporto
con i servizi segreti americani e già in que-
gli anni accreditato come il capo dell’In-
telligence del Vaticano. Anche lui in Sici-
lia con le truppe alleate, anche lui grande
appassionato di cinema neorealista,
consulente di Rossellini (Francesco giul-
lare di Dio, Europa 51, Stromboli), non-
ché primo datore di lavoro, nel 1945, del
giovanissimo Giulio Andreotti.

A riprova che tutto sempre torna, in
Italia, e dopo tanti anni non sai mai se tor-
na nel bene o nel male, nella politica o
nell’arte, nella finzione, nella visione o
nella realtà.

«Quello che so è che Visconti aveva pensato a un film su Portella della Gi-
nestra», dice Francesco Rosi che nel ’47/48 era, sul leggendario set di
Aci Trezza, uno dei due assistenti, con Franco Zeffirelli, «ma che do-

vesse essere La terra trema non l’ho mai preso in considerazione. So anche che
se si fosse sviluppato il progetto dei tre episodi, oltre a quello del mare anche
quelli delle miniere di zolfo e dei contadini, quest’ultimo sarebbe stato dedica-
to all’occupazione delle terre. Che poi fosse venuto in mente a Visconti di con-
centrarlo su Portella non lo so». 

Dunque è infondato ipotizzare che il film come lo conosciamo, derivato dai Ma-
lavoglia di Verga, sia stato un ripiego rispetto all’impulso di intervenire a caldo sul-
l’attualità siciliana di quei mesi? «Non sono in grado di affermarlo. Anche perché
diversamente da Zeffirelli presente fin dalla preparazione, io sono arrivato dopo.
So che dopo l’iniziale finanziamento di sei milioni che attraverso il produttore Al-
fredo Guarini arrivavano dal Pci, fu necessario l’intervento di Salvo D’Angelo della
Universalia, prossima al Vaticano, che comportò dei tentativi di “normalizzazio-
ne” del film, però energicamente respinti da Visconti. Parlava pochissimo con i col-
laboratori, era chiuso nel suo lavoro che era complesso in quanto non esisteva una
vera sceneggiatura. La creava giorno per giorno insieme ai pescatori. E arrivava con
un’idea precisa, che faceva tradurre dall’italiano al dialetto catanese stretto, in-
comprensibile anche ai siciliani di Palermo. Poi, al contrario del metodo di Rossel-
lini e De Sica, pretendeva che gli “attori” rispettassero alla lettera i dialoghi».

Il film fu realizzato in presa diretta sonora? «Fanaticamente. Dato il suo carat-
tere». E il suo compito qual era? «Io dovevo registrare tutto quello che accadeva
su quattro diversi diari di lavorazione. Mentre a Zeffirelli spettava l’incarico di oc-
cuparsi degli attori». Due mansioni ben distinte. «Visconti era molto esigente. Il
set si presta alla confusione e alla deresponsabilizzazione. Visconti pretendeva
che ognuno rispondesse del proprio lavoro. Di testa nostra non potevamo fare
niente, ci dava precisi ordini e poche spiegazioni». Questi suoi famosi diari sono
poi finiti alla Cinémateque Francaise. «Sono diventati famosi, è vero. Tutte infor-
mazioni indispensabili per l’inesperienza dei non-attori e per il fatto che conti-
nuassero la loro vita di pescatori: poteva rendersi necessario riprendere una sce-
na a distanza di settimane o mesi». 

Erano ancora in corso le riprese quando si svolsero le elezioni del 18 aprile
‘48. «Come no, prendemmo l’aereo da Catania per andare a vota-

re». Fu un lavoraccio, insomma. «Sì ma lo facevamo con l’en-
tusiasmo e la dedizione che sentivamo di dovere a chi per noi
era un mito. Che non si concedeva niente: la sera non stava
con noi, si chiudeva nella camera d’albergo a Catania, man-
giava a letto e lavorava, da solo. E la mattina all’alba era pron-
to prima di tutti. Si cominciava alle due del mattino a prepa-
rare la scena aspettando il rientro dalla pesca». Scusi ma quan-
do dormivate? «Dormivamo tre ore. Ma non sentivamo la stan-
chezza». Visconti era preoccupato di mostrare più sicurezza di
quella che aveva? «Non dava mai ad intendere di avere dubbi o
incertezze, mai. Teneva a mostrarsi molto sicuro di sé. E lo era o
si imponeva di esserlo». Lei aveva venticinque anni e Zeffirelli
ventiquattro: vi metteva in soggezione Visconti? «Forse sì, non è
che lo chiamassi “signor conte” però gli davo del lei e non osavo
chiamarlo per nome. Dopo che il caso aveva deciso di portarmi a
fare quell’esperienza rinunciai a iscrivermi al Centro Sperimen-
tale. La mia università del cinema l’avevo già fatta». Mai capitato
di subire una sfuriata da lui? «Altro che. Ma fece bene, anche se io
reagii appartandomi sulla scogliera per piangere. Se capitava che
fosse ingiusto, la sua generosità si faceva sempre perdonare. La sua
severità era costante richiamo alla responsabilità, è stato un inse-
gnamento. Era un grande uomo, un principe rinascimentale che
portava dentro di sé un profondo e autentico senso democratico». 

Rosi.Un set bello e difficile
Io finii sulla scogliera a piangere

PAOLO D’AGOSTINI

IL LIBRO

Si intitola Il processo della verità. Le radici del film politico-indiziario italiano
(Edizioni Kaplan, 328 pagine 20 euro, www.edizionikaplan.com). È il libro

con cui Anton Giulio Mancino analizza film italiani nei quali l'autore

cinematografico trasferisce allo spettatore dubbi e incongruenze sulle verità

ufficiali e istituzionalizzate. A partire da un capolavoro come La terra trema
Il volume sarà in libreria nei prossimi giorni

LA MOSTRA

Le burrascose avventure di Giovannino
Guareschi nel mondo del cinema
è il titolo che raccoglie tutte le iniziative,

a partire dalla mostra allestita fino

al 19 ottobre dalla Cineteca di Bologna,

che segnano il viaggio cinematografico

di Guareschi. Una rivisitazione che dà

occasione a Tatti Sanguineti di svolgere

una rilettura critica del neorealismo

I PROTAGONISTI
Quattro protagonisti

sul set de La terra
trema. Da sinistra:

Nino Buccanfuso

che era il cameriere

addetto ai ciac

del regista. Seguono,

nell’ordine, Franco

Zeffirelli, Luchino

Visconti e Francesco

Rosi. È il 1947

In basso, la locandina

disegnata a colori

vivaci secondo

il gusto dell’epoca

e una scena del film

di Luchino Visconti
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