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“A Printed Utterance”. Una valutazione delle fonti

Il 18 luglio 1926, trentasei giorni prima della morte di Rudolph Valentino, il «Chicago 
Tribune» pubblicò il famigerato editoriale dedicato al pink powder puff, in cui il divo 
veniva associato alla crescente effeminatezza del maschio americano denunciata dall’au-
tore dell’articolo. Perché, si chiedeva l’anonimo estensore – che riuscì a riportare er-
roneamente anche il nome della star – a nessuno era mai venuto in mente di affogare 
discretamente «Rudolph Guglielmo alias Valentino»?

Valentino era abituato a ricevere critiche negative da parte della stampa, che riportava 
l’imbarazzo maschile relativo all’enorme carica erotica esercitata da un attore elegante e 
sofisticato, lontano dal prototipo hollywoodiano dell’eroe forte e generalmente piuttosto 
ingenuo. Tuttavia, questo particolare articolo lo offese più di altri. Nelle sue parole, «it is 
a printed utterance and automatically becomes part of my biography, which someday I 
will not be here to defend», printed utterance è un’espressione significativa. Una persona 
di madrelingua inglese, infatti, non avrebbe utilizzato una perifrasi di questo tipo, sop-
pesata con cura e coerente con il lessico utilizzato in genere da Valentino. Soprattutto, 
in questa espressione è possibile avvertire una preoccupazione per la reputazione postu-
ma dell’attore, relativa ai modi in cui la sua opera e la sua vita sarebbero state riportate. 
Negli ottantadue anni trascorsi dalla morte di Valentino, le biografie si sono succedute. 
Le più significative restano quelle di Natacha Rambova, Adela Rogers St. Johns, George 
Ullman, Beulah Livingstone, Alan Arnold, Irving Shulman, Norman A. Mackenzie, 
Jack Scagnetti, Alexander Walker, David Bret e, nel 2003, Emily Leider. La Rambova 
e Ullman scrissero dalla prospettiva di una conoscenza intima di Valentino, una po-
sizione che spesso porta a nascondere più di quanto si riveli. Adela Rogers St. Johns 
era essenzialmente una giornalista scandalistica, ma aveva conosciuto personalmente 
l’attore e il suo mondo e ne scrisse con calore, partecipazione e sentimento. Gli autori 
delle biografie successive, in genere, si limitarono a riportare quelle che Valentino aveva 
definito printed utterance.

Oggi il biografo di una star del cinema ha buone possibilità di trovare documenti e 
carteggi relativi al suo oggetto di studio in archivi istituzionali: Hollywood ha imparato 
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a preservare sé stessa e la sua storia. Tuttavia, nel 1926, alla morte di Valentino, studiosi 
e accademie non avevano alcun interesse per le carte di un personaggio del mondo del 
cinema. Per questo, a oggi, non esiste alcun archivio dedicato a Valentino. I documenti 
ufficiali originali sono molto pochi e si limitano a certificati di nascita, matrimonio e 
morte e a qualche testimonianza dei problemi dell’attore con la legge. L’affascinante ma 
disordinato catalogo relativo alla messa all’asta degli oggetti presenti a Falcon Lair, la 
dimora di Valentino, ci offre uno sguardo sulla vita casalinga del divo. 

Le auto, i cavalli, i cani, il pesante mobilio spagnolo antico (o forse non così antico), i 
libri, le macchine fotografiche, le armi e le armature, i dipinti di valore a volte modesto, 
i rulli del piano automatico, sessanta abiti, ventotto paia di ghette, centodieci fazzoletti 
di seta, sei paia di giarrettiere in seta decorate, sessanta paia di guanti, un rasoio Gillette 
placcato in oro...

Nonostante la presenza di alcuni documenti consultabili, il ricercatore è costretto 
a basarsi sulla printed utterance. Numerosi contributi, in questo volume, s’interrogano 
sulla validità di questi scritti, su come sono stati utilizzati da altri autori nel tempo e 
sui problemi e i rischi che comportano il loro utilizzo. In altre parole: a quali di questi 
documenti possiamo credere? E quali, invece, sono da ritenere menzogneri? 

Il nucleo di testimonianze più significativo e utilizzato è costituito da una serie di 
articoli autobiografici apparsi in riviste dedicate ai fan e firmati da Valentino stesso. 
Oggi sappiamo che questi scritti furono riveduti in modo più o meno significativo 
da uno scrittore professionista. Nella maggior parte dei casi – se non in tutti – questo 
ghost writer fu il corrispondente della rivista «Photoplay» Herbert Howe. L’inglese di 
Valentino era certamente di buon livello, ma non era abbastanza sofisticato da permet-
tergli di scrivere articoli di questo tipo senza l’aiuto di un madrelingua. Sappiamo che 
l’attore aveva molto a cuore la promozione della sua persona ed era estremamente geloso 
della propria reputazione personale; per questo non avrebbe mai permesso che il suo 
nome fosse associato a qualcosa che non riteneva opportuno. 

Inoltre, gli articoli contengono dettagli estremamente specifici, che potevano essere 
conosciuti solo da Valentino. Se si esclude la presenza di un altro consulente italiano, 
la corretta grafia di parole e nomi italiani suggerisce che l’attore stesso abbia verificato 
l’esattezza di ogni articolo. 

Due di questi testi autografi costituiscono una fonte primaria per tutti i biografi. La 
serie di articoli intitolata The Story of My Life, composta da circa 15.000 parole, apparve 
per la prima volta in «Photoplay» nel 1923 e fu ristampata da riviste di tutto il mondo. 
In Gran Bretagna apparve sulla rivista «Girl’s Cinema». In seguito uscì My Own Story 
of My Trip Abroad, che fu pubblicata a puntate in «Film Weekly» per sei mesi nel 1924. 
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Sembra che lo stesso Valentino sia stato l’ideatore di questo diario pubblico e che Robert 
Florey, l’addetto alla comunicazione del Mineralava Tour, abbia organizzato la sua pub-
blicazione. Questi testi contenevano alcuni frammenti di The Story of My Life, pubbli-
cato nel 1923, utilizzati per rendere più colorite le descrizioni delle visite di Valentino ai 
luoghi della sua infanzia. 

Queste due serie di articoli sono state utilizzate ampiamente da tutti i biografi. Si 
tratta di scritti molto affascinanti e di alta qualità, che meriterebbero certamente una 
ristampa. 

Inoltre, contengono un’irresistibile aura di verità e sono quasi del tutto privi della 
tendenza di Valentino a drammatizzare alcuni eventi, a descrivere gli avvenimenti in 
termini enfatici e, addirittura, ad attribuirsi nomi che non appaiono sul certificato di 
nascita. 

Valentino racconta il proprio lavoro e il rapporto professionale con la ballerina Joan 
Sawyer, ma ovviamente non allude alla sfortunata conclusione di questa relazione: il 
divorzio e l’omicidio de Saulles e il suo bizzarro arresto per immoralità. D’altronde, 
perché avrebbe dovuto? 

In aggiunta a questi notevoli scritti autobiografici, è possibile rintracciare diversi altri 
articoli, il più significativo dei quali è Valentino’s Own Story of Love Failure che tuttavia 
è stato scarsamente utilizzato dai biografi dell’attore. Si tratta di una testimonianza la 
cui sincerità non sembra opera di un ghost writer; è altrettanto improbabile che un raf-
finato psicoanalista degli anni Venti possa aver prodotto una diagnosi tanto maliziosa, 
diretta e ingenua. Questo scritto incarna il maschilismo sciovinista del periodo, che 
oggi ci pare intollerabile. Tuttavia, può essere utile citarne alcuni paragrafi significativi 
legati alla fine del matrimonio tra Valentino e la Rambova. Valentino scrive:

This is an experience which I believe I have in common with the American husband, that 
after a few years of married life he finds only those friends of whom his wife approves 
remaining, only those of his or her relatives of whom she approves visiting, and all of her 
friends whether or not they like him or he them, invited to the house on each and every 
occasion. Well, what happens when a man discovers that he’s being managed in every 
department of his life, those in which he may need direction as well as those in which, for 
the sake of his own development, he should be allowed volition and selection? The result 
is that all management becomes irksome to him, he suddenly decides to be himself, to 
do as he pleases. He finds that he can hire a competent counselor and business advisor 
and live his own life, so to speak. […]What does the wife do when her husband’s career 
is taken away from her? She can go back to her own career or take up a new one, or wash 
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her hands of careers and be just a wife. For, after all, a business manager has no womanly 
breast upon which a tired actor may lay his head. If her love is greater than her pride, 
she will surrender and make the adjustments, which would enable them to start all over 
again on a new basis. If her pride is paramount she would probably slap him across the 
face with a bill of divorcement. The world knows well what happened in my case, that is 
the answer. I have no regrets, I have no remorse, I enjoyed being married to Natacha, I 
did my utmost to make her happy. Whatever she may say or think now, she too got a lot 
out of our life together, both in material things and in the good times. She cannot tax 
me with the old ‘you have taken the best years of my life, et cetera’. The best years of her 
life are yet before her. She is as ambitious as ever she was, as high-spirited, as bright and 
as keen. She can still achieve anything within her logical range. I bear her no ill-will, and 
wish her the best of success. Neither am I heart-broken.

A partire dal 1921, l’anno in cui Valentino raggiunse la notorietà, i comportamenti 
dell’attore furono continuamente riportati in modo distorto dai giornali. Tuttavia, i 
ritagli di giornale hanno costituito le printed utterance più accessibili e al contempo più 
fuorvianti per ricercatori e biografi. Le collezioni di ritagli più ampie degli Stati Uniti 
si trovano alla Margaret Herrick Library della Academy Motion Pictures and Sciences 
e alla Billy Rose Collection della New York Public Library. In Europa, la collezione più 
ricca penso sia quella conservata a Torino, al Museo Nazionale del Cinema. Questa 
raccolta comprende la collezione della British Valentino Association, un’associazione 
fondata negli anni Venti dalla segretaria Marie Elliott e più tardi gestita con successo da 
Leslie Flint, un medium londinese che affermava di essere costantemente in comunica-
zione con lo spirito di Valentino. 

La credibilità dei reporter dei giornali deve essere sempre scrutinata con attenzione, 
ma il grande vantaggio delle pubblicazioni giornalistiche risiede nella loro contempo-
raneità. Fino a oggi l’utilizzo più esemplare e critico dei ritagli di giornale è stato senza 
dubbio lo scrutinio compiuto da Emily W. Leider per redarre la biografia Dark Lover. La 
studiosa ha analizzato circa 12.000 notizie e le ha assorbite all’interno di una narrazione 
coerente. La Leider è un esempio per chi voglia fare ricerca servendosi dei giornali.

La terza fonte indispensabile per ricercatori e biografi è ovviamente la storia orale, 
anche se questa, in genere, è inevitabilmente riportata in forma scritta. Le prove orali 
devono essere valutate con una cautela ancora maggiore rispetto a quelle fornite dai 
giornalisti. Il lavoro di Kevin Brownlow, che negli anni ha raccolto un vasto e preziosis-
simo archivio di storia orale, è un’eccellente testimonianza di questo metodo. Brownlow 
ci ricorda continuamente che le testimonianze orali sono soggette a distorsioni dovute a 
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molti fattori, tra cui il trascorrere del tempo, l’affievolirsi della memoria e, dal momento 
che le stesse storie vengono raccontate molte volte, la coloritura di alcuni fatti e la difesa 
a oltranza. 

Un esempio tipico di difesa a oltranza è quello offerto dall’amico e occasionale com-
pagno di stanza di Valentino, il cineoperatore Paul Ivano. Quando fu intervistato, le 
speculazioni sulle preferenze sessuali dell’attore erano già iniziate; questo può spiegare 
lo sfrontato maschilismo che Ivano attribuisce al suo amico. Questa testimonianza su 
Valentino è decisamente in contraddizione con altri racconti che lo descrivono come 
molto tenero e rispettoso nei confronti delle donne. Inoltre, quando ci si confronta con 
testimonianze orali, si rischia sempre di incappare nell’indesiderato effetto del passa-
parola. Nella fattispecie, dobbiamo essere sospettosi nei confronti di racconti di follie 
amorose risalenti a ottant’anni fa come quelli riportati da David Bret. Questo autore 
afferma di aver ricevuto le proprie informazioni negli anni Settanta da un attore di se-
condo piano di nome Roger Normand, il quale dice di aver avuto contatti con Jacques 
Hébertot, che ripreseera un amico di Valentino e del suo protégé André Daven. Chi sa 
davvero qual è la verità? Una buona norma, in ogni caso, è quella di prendere con le 
molle i racconti delle avventure amorose di ogni uomo. 

La stessa Emily Leider può esprimere valutazioni discutibili sulle testimonianze ora-
li: nel suo libro, l’autrice riporta la macabra diceria che dopo la morte di Valentino, 
l’ospedale avesse fatto recapitare il suo toupet a Jean Acker. Questa potrebbe essere una 
prova banale, ma non del tutto inutile, del fatto che l’ormai morente Valentino fosse 
sufficientemente cosciente da decidere di indossare il toupet prima di essere portato in 
ospedale. Per questo si può essere curiosi di sapere da quale fonte l’autrice abbia tratto 
questa informazione rilevante. Il testimone accreditato dalla Leider è «William Self, 
Personal communication, August 18th1999». Questa prova, quindi, fu raccolta ben set-
tantatré anni dopo l’evento.

Personalmente posso fare solo due minime aggiunte alla storia orale di Valentino. 
Una è un ricordo di Gloria Swanson: negli anni Settanta mi confidò di essere dispiaciu-
ta per il fatto che Beyond the Rocks non fosse visibile in alcun modo. Oggi possiamo dire 
che ci solleva che la Swanson non abbia mai rivisto il film, dal momento che l’attrice era 
una donna di buon gusto e ne sarebbe probabilmente stata delusa. Tuttavia, conservava 
memorie piacevoli della realizzazione della pellicola, di Valentino e del loro rapporto. 
Lo trovava entusiasta, modesto, affascinante e sempre pronto allo scherzo. Mi disse che, 
like kids, lei e Valentino cercavano ogni opportunità di fuggire dal set; credo si riferisse 
al periodo in cui il film veniva girato in esterni. La loro occupazione preferita durante 
queste fughe era il tennis. 
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L’altro ricordo di Valentino proviene da una signora meno famosa, una modesta il-
lustratrice inglese di nome Hilda D. Smythe. Era probabilmente coetanea di Valentino, 
dal momento che quando la incontrai, nel 1956, sembrava aver superato i sessant’anni. 
Negli anni Venti era stata una fan dell’attore e così, quando Valentino si recò a Londra 
nel 1923, la giovane Smythe colse l’occasione di una vita recandosi nel suo hotel per 
farne un ritratto. Mi comunicò il suo disappunto con assoluta franchezza. Non era 
imponente come l’aveva immaginato, ma era visibilmente sovrappeso e i suoi capelli 
sottili stavano iniziando a cadere. Tuttavia, dopo la prima impressione, fu nuovamente 
catturata – e in modo più potente – dal fascino, dalla modestia e dalla disponibilità del 
divo. Furono queste qualità che la Smythe colse con il suo ritratto. Il dipinto mostra il 
suo Valentino ideale, non quello un po’ corpulento che aveva conosciuto. La donna fu 
entusiasta quando scoprì che Valentino amava il ritratto e che l’aveva scelto per il fron-
tespizio dell’edizione inglese della sua raccolta di poesie Day Dreams. Pare che questo 
ritratto sia rimasto il suo preferito fino alla fine della sua vita. 

Il fascino e il calore genuini che avevano travolto la Smythe e che sono racchiusi nel 
ritratto ritornano spesso nelle testimonianze di chi conobbe Valentino (con l’eccezione, 
in alcuni casi, delle sue mogli). In effetti è quasi impossibile trovare tra i suoi conoscenti 
qualcuno che lo ritenesse sgradevole e non esistono testimonianze di comportamenti 
meschini o sconsiderati da parte di Valentino. Le stesse memorie dell’attore contengono 
dimostrazioni di stima e rispetto per le persone che conosceva e con cui lavorava, che 
spesso ricambiarono tale ammirazione nelle loro memorie professionali.

Può sembrare che questo breve intervento sulle fonti per la ricerca su Valentino indi-
chi solo esempi negativi di biografi che utilizzano documenti vecchi e discutibili, ritagli 
di giornali e altre prove effimere. In questo senso, questo volume potrebbe essere quanto 
mai puntuale e rappresentare un punto di svolta negli studi e nella ricerca su questo 
divo. Ho iniziato dicendo che non esistono carteggi di Valentino né un vero archivio 
dei suoi documenti. Credo e spero che questo volume mi smentirà, dal momento che 
Jeanine Villalobos presenta documenti ritrovati nell’abitazione del fratello di Valentino 
ed Evelyn Zumaya illustra le sue analisi sulle carte di George Ullman.

Il vero Valentino privato rimane un mistero. Quando questo mistero sarà svelato, sono 
certo che la nostra ammirazione per quest’uomo non cambierà. Nel frattempo, ci rimango-
no i suoi film e la sua incomparabile presenza sullo schermo, che non cambierà mai.

(Traduzione di Riccardo Fassone)


