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Prefazione all’edizione italiana

Sono molto onorato che il mio libro Su Kubrick sia tradotto dalle edizioni kaplan, nel cui catalogo 
sono presenti alcuni dei più raffinati autori europei e americani di studi sul cinema. So che in 
Italia esiste non soltanto una notevole e sofisticata letteratura sulla storia e sulla teoria del cinema, 
ma anche molti libri dedicati a Kubrick. (Col rischio di dimenticare importanti contributi italiani 
su questo ultimo argomento, vorrei almeno ricordare due raccolte che contengono molti saggi 
seri e bibliografie esaustive: Stanley Kubrick a cura di Gian Piero Brunetta [1999] e Overlooking 
Kubrick a cura di Vito Zagarrio [2006]). Mi piace pensare che grazie a questa traduzione le mie 
idee possano dialogare in italiano con critici e studiosi italiani.

Questa traduzione mi offre anche l’occasione di pensare se e cosa cambierei se scrivessi il libro 
oggi. Come si legge nella prefazione all’edizione originale, ho trovato Kubrick difficile non sol-
tanto perché è uno dei registi più noti e analizzati del mondo, ma anche per la varietà, la comples-
sità e l’ambizione intellettuale del suo lavoro. Il libro è stato scritto prima che il grande archivio 
di sceneggiature e di note di produzione di Kubrick fosse interamente accessibile agli storici, ma 
contiene informazioni assenti in saggi precedenti, in particolare sul problema della censura, che 
mi auguro possano essere utili per future valutazioni critiche. Sono anche felice di dire che, come 
studio critico, Su Kubrick è stato generalmente ben accolto in Gran Bretagna e negli Stati Uniti. 
Probabilmente oggi rivedrei l’inizio dell’Epilogo, dove escludo la possibilità di una “sintesi” o di 
una “chiave di lettura” per l’opera di Kubrick. Com’è noto, non possiamo mai trovare il significato 
totale dell’arte, che non è una semplice forma comunicativa di codificazione/decodificazione. Il 
significato che attribuiamo a un film può cambiare nel tempo in contesti socio-culturali diversi. 
Tuttavia questo non vuol dire che nel mio libro su Kubrick non ci siano argomenti di primaria 
importanza o una serie di interessi che si possono esprimere in una sintesi conclusiva.

Come ho evidenziato in diversi punti del libro, uno dei motivi guida sono le qualità “tona-
li” o affettive dello stile di Kubrick, che sono in qualche modo correlate ai suoi temi e ai suoi 
interessi intellettuali. All’inizio dell’Epilogo avrei dovuto evidenziare l’espressione “moder-
nismo freddo” perché potrebbe aiutare a chiarire queste qualità affettive. Con “modernismo” 
intendo naturalmente una forma di arte colta che, emersa nella cultura occidentale intorno 
al 1910, raggiunse la sua forma definitiva negli anni Venti del Novecento e restò il signifi-
cante dominante di “artisticità” in Occidente fino intorno agli anni Sessanta. Modernismo 
come concetto è molto ampio perché include media diversi che hanno programmi filosofi-
ci, estetici e politici diversi; ma per lo più era un’arte ostile alla cultura industrializzata di 
massa – formalmente troppo poco ortodossa, difficile e a volte sessualmente scioccante o 
politicamente radicale per Hollywood. E nondimeno c’è una lunga storia di interazioni tra 
modernisti, avanguardia e registi americani. Kubrick è uno degli ultimi importanti rappre-
sentanti di questa tradizione, un regista che riuscì a unire le attrazioni familiari del cinema 
hollywoodiano ad alcuni elementi del cinema d’autore europeo del secondo dopoguerra.

“Modernismo freddo” designa una sottocategoria di un insieme più ampio. La storia del ter-
mine ha origine nell’ambito della cultura della Germania di Weimar, dov’era associato a due stili 
artistici: all’architettura e al design di Walter Gropius, Mies van der Rohe e del Bauhaus, che 
crearono oggetti ed edifici senza ornamenti, metallici, ispirati alle macchine, e al teatro di Bertolt 
Brecht. Come lo stesso Brecht diceva, l’arte dovrebbe essere «fredda», un aggettivo che egli usa-
va per descrivere la sensibilità alquanto russ del movimento letterario tedesco neue Sachlickheit 
e per mettere in evidenza l’effetto di straniamento delle sue opere e rappresentazioni teatrali. 
Brecht voleva che il pubblico fosse impegnato sul piano intellettuale più che commosso su quello 
emotivo, e a questo fine sosteneva uno stile simile a quello che aveva visto nel teatro cinese, i cui 
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attori sono spesso stati descritti come distaccati o emotivamente freddi. Secondo Slavoj Žižek, 
egli incoraggiava un atteggiamento di «fredda, distaccata compassione». Possiamo trovare uno 
straniamento modernista all’incirca simile in James Joyce, il cui Stephen Dedalus dichiara che 
«l’artista, come il Dio della creazione, rimane [...] al di sopra dell’opera sua, invisibile, [...] occu-
pato a curarsi le unghie»; in Franz Kafka, che crea effetti glaciali con resoconti realistici, biz-
zarramente ironici di mondi inquietanti, e nelle opere giovanili di Ezra Pound e T. S. Eliot, che 
proponevano uno stile poetico impersonale.

In qualche misura Kubrick condivide tutte queste strategie estetiche, ma nelle pagine che se-
guono sostengo anche che alcuni tipi di film “freddi”, compresi quelli di Kubrick, lavorano ai 
confini del gotico e del carnevalesco e implicano quattro modi correlati di immaginazione: lo 
humour nero, il grottesco, il perturbante e il fantastico. In termini affettivi, i quattro modi con-
dividono la tendenza a connettere opposizioni emotive o cognitive per creare incertezza sulle 
modalità della risposta – una reversibilità o una dialettica di sentimenti che si oppone al caldo 
sentimentalismo della maggior parte delle commedie e dei melodrammi hollywoodiani.

Il primo di questi modi, lo humour nero, unisce horror e riso, ed è stato descritto più di-
rettamente nel libro. In Motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio, Sigmund Freud 
presenta un’importante analisi del fenomeno, che egli chiama semplicemente «humour», 
benché in inglese sia normalmente accompagnato da un aggettivo, come nell’espressione 
“gallows humour”. (Freud stesso lo illustra con un gioco di parole su un delinquente che 
viene condotto alla forca di lunedì, e sbotta: «Comincia bene la settimana!»1). Tutti questi 
giochi di parole, spiega Freud, funzionano come «un risparmio nel dispendio del sentimen-
to» e sono «una delle principali acquisizioni psicologiche» poiché godono «del particolare 
favore dei pensatori». Nel 1928, nel testo intitolato Umorismo, Freud afferma che la tenden-
za all’umorismo «ha un che di grandioso e di nobilitante», che deriva dal rifiuto dell’Io «di 
lasciarsi affliggere dalle ragioni della realtà, di lasciarsi costringere alla sofferenza». Questo 
rifiuto, sottolinea, è diverso dal cinismo o dalla rassegnazione emotiva; l’umorismo «è di-
spettoso, e costituisce non solo il trionfo dell’Io ma anche quello del principio di piacere» ed 
è abbastanza forte da affermare se stesso di fronte all’«inclemenza delle circostanze reali». 
L’umorismo, rileva Freud, è perciò l’opposto del motto di spirito. Se il motto di spirito è «il 
contributo che l’inconscio fornisce alla comicità», l’umorismo «sarebbe il contributo alla 
comicità dovuto all’intervento del Super-Io». E poiché l’umorismo è essenzialmente un mec-
canismo di difesa, se ne può fare l’esperienza in privato o in uno stato d’animo di distacco da 
altri ascoltatori od osservatori; infatti è spesso praticato da outsider sociali, come la comu-
nità ebraica cui Kubrick apparteneva. Freud lo definisce una «dote rara e preziosa», perché 
molte persone non riescono a trarre piacere dall’umorismo.

Lo “humour” di Freud è più comunemente noto come «humour nero», secondo la defi-
nizione di André Breton, seguace di Freud e principale teorico della sovversiva commedia 
letteraria nera. L’Antologia dello humour nero (1940) cita i racconti di umorismo macabro 
di Freud e richiama anche l’attenzione sulla nozione di «humour oggettivo» di Hegel, una 
forma estrema della sensibilità romantica o estetica che implica sia il rifiuto di circostanze 
esterne sia l’amore dello straniamento. Secondo Breton, sia lo humour oggettivo sia lo hu-
mour nero costituiscono «una rivolta superiore della mente» e sono essenziali a qualsiasi de-
gna forma di arte moderna. La sua antologia presenta brevi esempi di più di quaranta autori, 
e osserva inoltre che forme di humour nero si possono vedere anche al cinema – per esempio, 
nelle prime commedie di Mack Sennet, in alcuni film meno sentimentali di Chaplin, e in Le 
Chien andalou (1928) e L’Âge d’or (1930) di Luis Buñuel.

Stanley Kubrick, buon esempio di “pensatore” secondo la definizione di Freud, era tra i più 

1 Il gioco di parole consiste nell’uso del termine “gallows” che significa patibolo, forca, e «gallows humour», nor-
malmente tradotto con «umorismo macabro» [NdT].
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significativi rappresentanti dello humour nero del cinema. Il suo capolavoro nel genere, Dr. 
Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb (Il dottor Stranamore, ov-
vero come imparai a non preoccuparmi e ad amare la bomba, 1963), è un film dichiaratamente 
freudiano, non soltanto per le preoccupazioni relative all’angoscia e all’aggressione fallica, 
ma anche per la ribelle affermazione del principio di piacere di fronte all’orrore. Nel mio 
libro ho anche affermato che Kubrick è un professionista ancora più significativo del grot-
tesco, un modo strettamente correlato allo humour nero, direttamente centrato sull’angoscia 
relativa al corpo. Questo aspetto del suo lavoro è analizzato dettagliatamente nel capitolo in-
titolato Estetica del grottesco, e non necessita di ulteriori approfondimenti. Il lettore troverà 
inoltre discussioni sull’interesse di Kubrick per il perturbante freudiano e il fantastico, che 
a loro volta contribuiscono al più generale sentimento di incertezza, de-familiarizzazione e 
disorientamento. Ci sono molte altre cose da dire su Kubrick, come spero il libro dimostrerà. 
Il punto che ho cercato di evidenziare, tuttavia, e vorrei usare questa occasione per ribadirlo, 
è che il potere di Kubrick come artista, sia in termini stilistici sia ideologici, si trova soprat-
tutto a livello primario o istintivo, nel modo in cui egli manipola le nostre risposte emotive 
e psicologiche.

James Naremore, agosto 2009


