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Introduction1

« Drôles et tremblants fantômes »

Au printemps 1953, la santé de Jean Epstein s’est détériorée. Se déplacer lui 
est de plus en plus difficile ; ses journées s’écoulent entre de longues excur-
sions en voiture jusqu’à la mer et l’écriture. C’est pendant ces mois qu’il ré-
dige ses Mémoires, restés inachevés2  – il meurt le 2 avril de la même année 
– où les souvenirs d’enfance se tressent aux réflexions sur une vie de cinéma. 
Dans les premières pages de cet écrit Epstein revient aux journées lointaines 
de l’été 1905, sur la mer Adriatique, en Italie. Il rappelle l’événement qui avait 
marqué le plus son séjour  : l’apparition imprévue de deux figures bizarres, 
accompagnées par une lourde caisse noire. Le même soir, 

l’obscurité se fit soudain, traversée seulement par un faisceau grouillant 

1 Nous avons écrit ce texte à partir de nos recherches respectives, mais en travaillant en-
semble dans une démarche d’échange constant autant en ce qui concerne la forme que le 
contenu. De façon plus détaillée, Laura Vichi est l’auteure de la Partie 1, Chiara Tognolotti 
de la Partie 2, à l’exception de quelques très courts passages élaborés à quatre mains. 
2 Publiés dans Jean Epstein (dorénavant JE), Mémoires inachevés, Écrits sur le cinéma, vol. 
I, Seghers, Paris, 1974, pp. 27-57 ; le Fonds Jean et Marie Epstein de la Cinémathèque 
Française (dorénavant FE) en préserve une version plus complète dans la boîte 
Epstein231B25. Quant aux écrits epsteiniens, ils ont été publiés une première fois par 
Seghers en deux volumes (Écrits sur le cinéma, vol. I et II, Seghers, Paris, 1974-1975), par 
les soins de Marie Epstein et de Pierre Lherminier ; nous allons nous référer ici à cette édi-
tion comme ES1 et ES2. Une nouvelle édition de l’œuvre epsteinienne est maintenant en 
cours chez Independencia Éditions/Éditions de l’œil, sous la direction de Nicole Brenez, 
Joël Daire et Cyril Neyrat : Jean Epstein. Écrits complets. Au moment où nous écrivons 
(février 2020) les volumes I (1917-1923 ; Éditions de l’œil, Paris, 2019), II (1920-1928, 
Éditions de l’œil, Paris, 2019), III (1928-1938 ; Independencia Éditions, Paris, 2014) et V 
(1945-1951, Independencia Éditions, Paris, 2014) sont parus, et tandis que le VI (1945-
1950, Éditions de l’œil, Paris, 2020), est sous presse. Pour les volumes parus, nous les 
indiquerons, respectivement, E1, E2, E3 et E5. Nous mentionnerons entre parenthèses 
l’année originale de parution de chaque écrit, suivi du sigle relatif à la publication en 
recueil ; les références originales complètes se trouvent dans la bibliographie.
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d’ombres et de lumières, qui jeta, sur un mur, des spectres tremblants. 
Ces fantômes – pas si effrayants somme toute, plutôt drôles même – sau-
tillaient au rythme d’un cliquetis rude et piquaient aux yeux, de sorte 
qu’on ne savait pas si les larmes venaient de cette brûlure ou du rire3.

Ainsi Epstein rappelle la première projection cinématographique à la-
quelle, enfant, il avait assisté, fasciné par ces bizarres êtres de lumière qui 
sautillaient sur l’écran et puis, tout à coup, épouvanté par les conséquences 
que les images tremblantes semblaient pouvoir provoquer :

Tout à coup, les saccades des images débordèrent de l’écran pour se com-
muniquer au mur et secouer le parquet. Ma chaise s’agita d’une brève 
trépidation qui suffit à donner une nausée. Il y eut des cris, un bruit de 
sièges repoussés, de guéridons renversés, de verrerie brisée. La lampe de 
projection s’éteignit. Dans les ténèbres, la voix du gérant voulut dominer 
le brouhaha de la panique : il ne s’agissait que d’une légère secousse, tout 
à fait inoffensive et banale en cette saison et sur cette rive de l’Adriati-
que4.

À cette première expérience marquée par le charme et la peur – il faut 
signaler en passant le lien qu’Epstein pose dès le début entre vision cinémato-
graphique et sensations physiques – suivirent des années de présence passion-
née dans les salles de cinéma. Au début sont les kinos de Varsovie : Jean y est 
né, le 25 mars 1897, de mère polonaise et de père français5, et y il vit avec sa 
sœur, Marie, née deux ans plus tard, qui partage avec lui la passion cinéphile. 
Après la mort subite du père, en 1907, la famille Epstein s’installe en Suisse : 
Jean fréquentera alors les salles de Fribourg.  

Au seuil de la guerre, les Epstein reviennent en France et s’installent à 
Lyon, où Jean se passionnera pour le cinéma américain (Charlie Chaplin, 
William S. Hart, Thomas Ince, David W. Griffith, Mack Sennett) et suédois 

3 JE, Mémoires inachevés, ES1, pp. 27-28.
4 Ibidem.
5 Une biographie récente a reconstruit la vie du cinéaste : Joël Daire, Jean Epstein. Une vie 
pour le cinéma, La Tour verte, Paris, 2014, à propos de laquelle voir Valérie Vignaux, Les 
multiples vies de Jean Epstein. Joël Daire, Jean Epstein, une vie pour le cinéma, « 1895 », 
74, 2014, pp. 183-185.
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(Mauritz Stiller et Victor Sjöström), tout en restant étudiant à la Faculté de 
médecine. Autant que sa cinéphilie, sa formation scientifique constituera un 
élément important de la théorie du film qu’il ébauchera peu d’années après. 
À Lyon Epstein connaît Auguste Lumière pour lequel il travaille en tant que 
traducteur (il lisait en effet l’anglais, l’allemand, le russe, le polonais et l’ita-
lien). 

Toutefois, ce n’est pas ce patriarche des images en mouvement qui va rap-
procher Jean du cinéma, mais la rencontre, décisive, avec Blaise Cendrars. 
Epstein lui propose son pamphlet La Poésie d’aujourd’hui, un nouvel état 
d’ intelligence 6 : l’écrivain en rédige une présentation et obtient même de le 
publier auprès des éditions La Sirène, dirigées par Paul Laffitte, l’un des fon-
dateurs du Film d’art. L’accueil bienveillant de son essai et la fascination pour 
le milieu des intellectuels parisiens se mouvant entre littérature et cinéma 
convainquent Jean d’abandonner les études médicales. Il prend alors la direc-
tion de la petite et ambitieuse revue lyonnaise « Le Promenoir »7 et, sous peu, 
s’installe dans la capitale. 

Ce sont des années riches en expérimentations d’avant-garde  : les années 
Vingt relient Apollinaire à Marinetti, Cendrars à Cocteau, Léger à Brancusi, 
dans un univers artistique qui croise des regards inédits sur le réel. Epstein, qui 
travaille maintenant chez Laffitte, établit amitiés et relations avec Germaine 
Dulac (« femme majestueuse, bienveillante, infiniment sympathique »8), Louis 
Delluc (à l’air « d’un parisianisme achevé » et à l’accent « flatteur et insolent, 
cynique et amical, charmant et déçu »9), dont il est l’assistant pour Le Tonnerre, 
Abel Gance (« général en chef, qui surprenait par son calme souriant, sa dou-
ceur un peu mystique »10), et Marcel L’Herbier, qui rappelle ainsi l’acerbe figure 
du jeune homme :

6 JE, La poésie d’aujourd’ hui (1922), E1, pp. 93-316.
7 Fondée par le même Epstein avec son ami Jean Lacroix et le peintre Pierre Deval, la revue 
finit par compter six numéros. Ainsi le futur cinéaste rappelle cette expérience : « Tout en 
alla ainsi, c’est-à-dire de travers, au cours des six numéros de cette publication qui n’en 
faisait qu’à sa tête, bien que nous en fussions les maîtres. Première expérience, surprenante, 
de la volonté, de la désobéissance, du caprice des choses qui, sitôt qu’elles ont commencé à 
naître, commencent à mener leur propre train, à changer, à échapper, pour le meilleur ou 
pour le pire, à l’intention de qui continue à les faire » (JE, Mémoires inachevés, ES1, p. 36).
8 Ibidem, p. 32.
9 Ibidem, pp. 40-41.
10 Ibidem, p. 47.
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Je le revois, silhouette frêle, pénétrer dans la vaste cage des studios Gau-
mont, avec la belle assurance de la prédestination. Il marchait vers le décor 
à demi construit où Delluc allait réaliser Tonnerre, et il portait à pleins 
bras, cet inconnu fragile, une fenêtre11.

Soutenu par sa sœur Marie (qui mènera une carrière dans le cinéma pas 
moins intéressante même si fort peu étudiée, en collaborant en tant que scéna-
riste et actrice à plusieurs travaux de son frère pour travailler ensuite avec Jean 
Benoit-Lévy et à la Cinémathèque française)12, Jean deviendra rapidement 
l’un des cinéastes les plus connus de la première garde, écrira maints livres de 
théorie du cinéma, participera avec passion au débat culturel de son époque, 
réfléchira sur les thèmes du son, cherchera et trouvera un style inédit grâce à 
la rencontre avec les îles bretonnes, pour revenir enfin sur la philosophie du 
cinéma dans une production fleurissante et variée qui dessine un vaste terroir 
restant en partie à explorer.

Le Fonds Jean et Marie Epstein : le « chantier intellectuel » 
du cinéma epsteinien

Dans les années 1920, le nom de Jean Epstein apparait à chaque occasion 
et sur toutes les pages dédiées au cinéma d’avant-garde. Ses films sont pro-
jetés dans toutes les rétrospectives et étudiés en tant qu’exemples d’un ci-
néma expérimental qui tresse la réflexion théorique à la pratique du plateau. 
Toutefois, l’introduction de la technologie sonore modifie la cartographie 
des réflexions sur le cinéma et finit par reléguer la pensée d’Epstein et des 
autres cinéastes de la « première vague »13 dans le terroir marginal des théo-

11 Cit. dans Pierre Leprohon, Jean Epstein, Seghers, Paris, 1964, p. 27.
12 Sur la vie et le travail de Marie Epstein voir Sandy Flitterman-Lewis, To Desire 
Differently. Feminism and the French Cinema, Columbia University Press, New York, 
1996, pp. 141-214 ; Chiara Tognolotti, La rappresentazione dello sguardo in La Maternelle 
di Marie Epstein e Jean Benoit-Lévy, dans Lucia Cardone, Sandra Lischi (dir.), Sguardi 
differenti. Studi in onore di Lorenzo Cuccu, ETS, Pisa, 2014, pp. 285-293 ; Ead., La sorella 
di Jean. Per riscoprire Marie Epstein, dans Lucia Cardone, Sara Filippelli (dir.), Filmare il 
femminismo. Studi sulle donne nel cinema e nei media, ETS, Pisa, 2015, pp. 47-63.
13 Noël Burch, Jean André Fieschi, La première vague, « Cahiers du cinéma », 202, 1968, 
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ries d’antan. Le regret tardif d’Henri Langlois de n’avoir jamais pris en 
compte le travail du cinéaste dans les « Cahiers du cinéma » jusqu’à 195314, 
lorsque Epstein disparut, signale une attention pour lui qui restera sporadi-
que malgré le dévouement de sa sœur Marie. Elle dirigera dans les années 
1970 la première édition des écrits de son frère et inspirera maintes pages 
de la monographie de Pierre Leprohon parue en 196415.  Si dans les années 
1980 et 1990 quelques études importantes sont publiées sur Jean Epstein, 
en prenant en compte surtout son œuvre des années 192016, c’est seulement 
à partir des années 2000 que l’œuvre du cinéaste dans son entièreté paraît 
revenir au centre des études sur le cinéma, surtout par rapport aux relations 
entre vision, connaissance et corporéité17. 

Au-delà des films et des œuvres publiées, la réflexion sur le travail de Jean 
Epstein trouve une source exceptionnelle dans les matériaux du Fonds Jean et 
Marie Epstein (FE), qui a été créé et organisé par Marie Epstein et est main-
tenant conservé à la Cinémathèque française. L’étude de ce fonds constitue 

pp. 20-24 ; Richard Abel, French Cinema. The First Wave 1919-1929, Princeton University 
Press, Princeton, 1984.
14 Langlois écrit: « Ainsi il fallait voir mourir Epstein pour s’apercevoir qu’il vivait. À quoi 
bon rendre hommage aux morts si on les enterre vivants ? Et était-il nécessaire d’attendre 
la disparition d’Epstein pour se demander : n’avait-il pas du génie ? Donc, aujourd’hui 
pour la première fois, les « Cahiers du cinéma  » s’intéressent à Jean Epstein » (Henri 
Langlois, Jean Epstein, « Cahiers du cinéma », 24, 1953, p. 8).
15 Voir note 11.
16 Voir Stuart Liebman, Jean Epstein’s Early Film Theory, 1920-1922, PhD thesis, New 
York University, 1980, University Microfilms International, Ann Arbor-London, 1982 ; 
Richard Abel, French Cinema: The First Wave, 1915-1929, op. cit. ; Jacques Aumont (dir.), 
Jean Epstein. Cinéaste, poète, philosophe, Cinémathèque française, Paris, 1998.
17 Après un premier cycle en 1997 à la Cinémathèque française, c’est en 2000 et 2001 que 
la Cineteca di Bologna organise (en deux parties) une rétrospective presque complète du 
cinéaste par les soins de l’une d’entre nous, Laura Vichi, qui en a édité le livret d’accom-
pagnement L’ intelligenza di una macchina. Omaggio a Jean Epstein, Bologna, Cineteca di 
Bologna-Futura Press, 2000. En 2014 les films epsteiniens ont fait l’objet d’une grande 
rétrospective à la Cinémathèque française à l’occasion de laquelle la plupart a été ren-
due disponible en coffret DVD. Outre la biographie de Daire déjà citée, des nouveaux 
essais et traductions de l’œuvre du cinéaste ont parus depuis les années 2000 : la mo-
nographie de Laura Vichi, Jean Epstein, Il castoro, Milano, 2003  ; Sarah Keller, Jason 
N. Paul (dir.), Jean Epstein. Critical Essays and New Translations, Amsterdam University 
Press, Amsterdam, 2012 ; Christophe Wall-Romana, Jean Epstein, Manchester University 
Press, Manchester-New York, 2012 ; Roxane Hamery, Éric Thouvenel (dir.), Jean Epstein. 
Actualité et postérités, Presses Universitaires de Rennes, Rennes, 2016.
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une partie majeure de notre essai. Le FE comprend des matériaux manuscrits 
(écrits inédits, notes de lecture, correspondance) et imprimés (d’autres écrits 
inédits, documents relatifs au tournage des films, projets non réalisés, cou-
pures de presse). Pour cette étude nous avons utilisé les matériaux relatifs à 
l’élaboration de projets de films (autant réalisés que non réalisés) qui nous 
semblaient les plus pertinents par rapport à la recherche autour de probléma-
tiques qui sont au cœur de la pensée epsteinienne : celles du réel cinématogra-
phique et du réel tout court. Nous avons analysé en outre les notes de lecture 
d’Epstein, occupant 11 des 99 boîtes qui constituent le FE18.  À travers les 
études dont les notes de lecture sont le témoin, le cinéaste relit sa pensée sur 
le cinéma en le situant dans un horizon théorique d’une grande ampleur, qui 
va de la philosophie (Friedrich Nietzsche surtout, mais aussi l’existentialisme 
du Jean-Paul Sartre des « Temps modernes » et la relecture critique de René 
Descartes) à la psychologie et psychanalyse de Sigmund Freud, la physiologie, 
la physique (avec une attention particulière aux découvertes einsteiniennes), 
la littérature et la linguistique (dans une reprise de l’expérience surréaliste 
avec son analyse de la crise du langage verbal), jusqu’à l’anthropologie (l’idée 
de sacré selon Roger Caillois et Mircea Eliade). L’étude de ces notes rend 
donc indéniable le procès d’ouverture et d’approfondissement des données de 
base de la pensée epsteinienne, où les thèmes fondamentaux de sa réflexion 
se précisent et se déterminent en donnant forme à une théorie du cinéma aux 
ramifications imprévues et de longue haleine.

La photogénie du réel 

La première étape de l’itinéraire qui se propose d’explorer la pensée multi-
forme de Jean Epstein consiste dans l’observation, comme en surimpression, 
des pratiques discursives du cinéma des années 1920. Elles permettent de 
saisir les affinités et les échos liant sa théorie naissante du film à d’autres 

18 Plus précisément il s’agit des boîtes répertoriées : de Epstein2B1 à Epstein10B9 ; 
Epstein106B26 à Epstein110B26 ; Epstein114B27  ; voir la partie II de ce livre. Une re-
cherche initiale sur les notes de lectures d’Epstein a été conduite par l’une de nous, Chiara 
Tognolotti, dans le cadre d’une thèse de doctorat en Histoire du Cinéma à l’Université de 
Florence dirigée par Sandro Bernardi (Jean Epstein 1946-1953. Ricostruzione di un cantiere 
intellettuale, a.a. 2002-2003, www.academia.edu/6003285/Jean_Epstein_1946-1953._
Ricostruzione_di_un_cantiere_intellettuale).
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réflexions, notamment celles sur la photogénie – idée centrale dans les écrits 
de plusieurs théoriciens des années 1920 – en partant de l’attention pour le 
réel que le concept même de photogénie implique. On se rend compte, dans 
cette perspective, de l’importance du cinéma de non-fiction et des réflexions 
que celui-ci suscite auprès de beaucoup de journalistes, critiques et théori-
ciens19. Epstein en fait partie et il en nourrit sa réflexion, notamment en ce 
qui concerne l’élaboration de sa théorie du cinéma et son intérêt majeur pour 
la question philosophique du réel20. 

Pour cette étude, nous avons donc également choisi d’utiliser un certain 
nombre d’articles de l’époque provenant de sources diverses, de manière à 
dessiner l’horizon culturel des réflexions epsteiniennes, en particulier en ce 
qui concerne le rapport entre la caméra et la réalité, l’intérêt pour le cinéma de 
non-fiction et l’accent mis sur le potentiel de ce cinéma dans les années 1920, 
idée que le cinéaste retravaille tout au long de son parcours.

Comme d’autres théoriciens de la photogénie, Epstein attribue à la non-
fiction un rôle de premier ordre en ce qui concerne l’affranchissement du 
cinéma des modèles littéraire et théâtral. Toutefois, bien qu’il partage plu-
sieurs arguments déjà énoncés par d’autres théoriciens et critiques, il élabore, 
justement à partir de la non-fiction, des aspects fondamentaux de sa théorie 
du film. Celle-ci trouve ses racines dans la culture visuelle du XIXe siècle, no-
tamment dans une série d’études de physiologie qui ont considéré le corps de 
l’observateur et la situation où il se trouve en tant que points de repère pour la 
vision, de manière à ce que celle-ci soit relativisée et le modèle cartésien, qui 
considérait l’œil comme le lieu de passage direct entre la réalité et sa représen-
tation mentale, éliminé21.

Ainsi que les écrits, les projets de films et les films ici considérés se présentent 
comme des lieux théoriques, parfois anticipant la forme écrite des travaux à 
caractère philosophique des années 1940. Les documentaires, comme les écrits 

19 Voir Laura Vichi, Le documentaire, libérateur du cinéma et source de photogénie, « Studies 
in French Cinema », 3, 2014, pp. 232-247.
20 L’étude du rôle du cinéma de non-fiction dans l’œuvre filmique et théorique d’Epstein 
est au centre de la thèse de doctorat de l’une d’entre nous, Laura Vichi : Jean Epstein et 
il cinema documentario, Università di Bologna, 2006, dirigée par Leonardo Quaresima, 
https://independent.academia.edu/LauraVichi.
21 Voir Stuart Liebman, Jean Epstein’s Early Film Theory, 1920-1922, op. cit. ; Jonathan 
Crary, Techniques of the Observer. On Vision and Modernity in the Nineteenth Century, 
MIT Press, Cambridge, MA-London, 1990.
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plus tardifs du cinéaste, dénoncent la volonté et l’aspiration du cinéma, dans sa 
réflexion, à se présenter comme une forme de pensée22. Pour en arriver à cette 
conception, le passage par le documentaire, un certain genre de documentaire, 
se révèle très important. L’insistance sur l’essentialité dramaturgique (élimina-
tion des acteurs, des décors, du scénario) devient «  pureté  » du cinéma, un 
cinéma qui a besoin de se confronter au monde réel pour le pénétrer et le révéler 
et, en dernière instance, en révéler l’irréalité. Ce n’est pas tout  : le choix des 
décors naturels ne s’appuie pas sur l’exotisme, comme c’est le cas pour beaucoup 
de documentaires des années 1920 et 1930 sur l’Afrique ou l’Asie, mais sur une 
mise en avant des forces de la nature et de la continuité entre ses règnes, dont 
– Epstein ne manque pas de le souligner – l’être humain fait partie intégrante. 
D’où la valorisation de communautés dominées par une culture archaïque. Ces 
populations, avec leurs croyances, leurs mythes et leur folklore, proposent une 
vision sacrale du monde, en démontrant que telle conception survit même à 
l’intérieur du monde moderne. Par l’observation de quelques pratiques qui do-
minent le modus vivendi de certaines communautés isolées, Epstein parvient à 
concevoir le cinéma comme forme actuelle de telles modalités de connaissance 
et de communication, c’est-à-dire comme forme moderne de culte et de pensée, 
avec tout ce que cela entraîne : la récupération de modes de connaissance non 
rationnels et la réconciliation de l’humain avec le flux vital de l’univers. 

Epstein a souvent été considéré un exposant du modernisme filmique23, 
toutefois, pour la réalisation de plusieurs de ses travaux, il choisit la voie de la 
province, de la valorisation de l’archaïque et des thèmes anthropologiques. Ce 
choix est néanmoins exprimé par le truchement d’un langage d’avant-garde. 
Ici réside aussi un ultérieur intérêt de certains de ses films, dans la combinai-
son d’éléments hétérogènes et parfois opposés : c’est comme si la production 
documentaire d’Epstein se nourrissait d’expérimentation d’avant-garde en ce 
qui concerne le langage adopté mais avait trouvé un débouché de sa recherche 
dans une dimension proche de l’anthropologie. 

Dans les films examinés on assiste à une opposition et à une négociation 

22 En ce qui concerne l’appellation « documentaire » des films d’Epstein, nous nous som-
mes tenues à ceux ainsi appelés par l’auteur même ou bien par la presse de l’époque.
23 Voir par exemple Nicole Brenez, Ultra-moderne. Jean Epstein contre l’avant-garde 
(Repérage sur les valeurs figuratives) et François Albera, Sociologie d’Epstein. De Pathé-
Consortium à Albatros, dans Jacques Aumont (dir.), Jean Epstein, op. cit., pp. 205-221 et 
225-245. 
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entre les valeurs du monde moderne et celles de certaines cultures archaïques. Il 
en résulte qu’au moment où Epstein se confronte directement au réel naturel et à 
la culture matérielle, la dimension d’oxymore de son cinéma se révèle aussi24. Les 
documentaires se présentent comme des lieux de la réflexion théorique et philo-
sophique par les images puisque la confrontation avec le réel – base ontologique 
du concept de photogénie – est plus directe. Dans ces films, le réel naturel et 
légendaire en même temps (incarné par exemple par l’Etna ou l’océan et les îles 
bretonnes) est privilégié, probablement puisque la nature et la légende peuvent 
ne pas répondre, dans leurs dynamiques respectives, à une pensée logique. 

Ce qui émerge de notre lecture, qui se veut à la fois « horizontale  » et 
« verticale » de l’œuvre d’Epstein, est qu’une certaine vision du réel est aussi 
le résultat d’éléments provenant de tout un contexte culturel et cinémato-
graphique détectable, non seulement dans les écrits des théoriciens français 
de la photogénie les plus connus (Canudo, Delluc, Vuillermoz, Dulac), mais 
aussi dans les revues de la même période sous la plume de noms aujourd’hui 
oubliés. En effet, déjà à partir de La Montagne infidèle (1923) – et même de 
Pasteur (1922) – le rôle du paysage est central (le débat sur le décor naturel et 
le plein air est particulièrement vif dans la presse des années 1920), et aussi le 
monde des traditions locales, déjà présentes dans la littérature régionale. La 
dimension anthropologique intéresse le cinéaste et le mène loin du modernis-
me des « symphonies urbaines » de la fin des années 1920 ou de l’engagement 
de plusieurs cinéastes d’avant-garde25. En particulier, si l’on exclut La Monta-
gne infidèle (considéré comme perdu), Finis Terræ – non sans liens avec le film 
précédent, La Chute de la maison Usher (1928) – est le film qui représente ce 
détour, le film qui marque la naissance d’une esthétique nouvelle sous le signe 
de l’authenticité et de la valorisation anthropologique.

Dans les années 1930, Epstein projette et réalise des films qui acquièrent 
une valeur théorique très forte, laquelle ressort aussi très clairement des ma-
tériels d’archive que nous avons étudiés : Mor-Vran (1930), Le Pas de la mule 
(1931, perdu), Au Péril de la mer (1938, non réalisé). En se présentant en tant 
que lieu théorique, le documentaire représente une forme de réflexion et un 

24 Voir Francesco Casetti, L’occhio del Novecento. Cinema, esperienza, modernità, 
Bompiani, Milano, 2005.
25 Voir le premier chapitre de Laura Vichi, Henri Storck. De l’avant-garde au documentaire 
social, Yellow Now, Crisnée, 2002 et Ead., El Segundo Congreso de Cine independiente y la 
secularización realista de la Vanguardia. El caso Storck, « Archivos », 56, 2007, pp. 71-94.
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terrain de vérification dans la phase d’éloignement de la pensée epsteinienne 
de l’objet filmique, pour se diriger de plus en plus vers une réflexion qui excède 
le cinéma. Elle s’élargit, par le biais du cinéma, à d’autres domaines, de nature 
philosophique, anthropologique, sociale, comme le montre l’analyse de ses der-
niers films (Le Tempestaire, 1947 et Les Feux de la mer, 1948) et écrits.

Nous avons voulu souligner l’attention du cinéaste, malgré un style ciné-
matographique fortement marqué par le langage de l’avant-garde, pour des 
éléments étrangers à cette expérience. Ceux-ci, toutefois, ne sont pas valorisés 
pour eux-mêmes, mais ils représentent les voies par lesquelles le cinéma et la 
pensée d’Epstein dépassent les phases identifiables chronologiquement – du 
« modernisme » et de la recherche d’un renouveau du langage cinématogra-
phique – en direction du cinéma moderne, une perspective où les forces op-
posées qui parcourent le cinéma d’Epstein se recomposent26.

La théorie du film

Même si elle naît – ou, peut-être, précisément puisqu’elle en dérive – d’une 
base variée et fort riche, comme en témoignent les notes de lecture, la théorie 
epsteinienne du film travaille avec une cohérence remarquable autour d’une 
seule idée : l’enquête sur l’essence du cinéma dans sa relation avec le réel et, 
aussi bien, en tant qu’outil pour la connaissance de cette réalité. 

Il convient ici de résumer les moments saillants de ce voyage au bout de la 
réalité dessiné par la pensée epsteinienne. En premier lieu Epstein identifie 
une modalité de connaissance inédite qu’il appelle « lyrosophie » : 

Dans cette méthode, la connaissance n’est plus tantôt de raison et tantôt 
de sentiment. La connaissance y est simultanément sentimentale et raison-
nable. Nous dirons qu’elle est lyrosophique et nous appellerons lyrosophie 
la figure de l’univers qu’elle édifie. [...] L’homme a commencé par sentir ; 
il a continué par comprendre. Je l’invite à développer toute son activité, à 
jouir en même temps de ses deux grandes facultés, à sentir et à comprendre 
simultanément. Voilà la lyrosophie27.

26 Voir Francesco Casetti, L’occhio del Novecento, op. cit.; Giorgio De Vincenti, Il concetto 
di modernità nel cinema, Pratiche, Parma, 1993 ; Jacques Aumont, Moderne ? Comment le 
cinéma est devenu le plus singulier des arts, Cahiers du cinéma, Paris, 2007.
27 JE, La Lyrosophie (1922), E1, pp. 410 et 412.
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Cette lyrosophie constituerait alors un univers composé de raison aussi bien 
que de sentiment où l’émersion du subconscient, provoquée par ce qu’Epstein 
appelle la « fatigue intellectuelle », c’est à dire par la surcharge sensorielle à 
laquelle l’humanité contemporaine est soumise28, finirait par augmenter la qua-
lité et l’ampleur de la connaissance, étant douée d’intuition et de rapidité :

En outre de la précision scientifique, apparaît alors la précision sentimen-
tale. Cette précision d’amour, une fois établie, est de beaucoup la plus 
rapide, étant infiniment rapide, instantanée comme une étincelle29. 

Dans un bref passage, Epstein transforme la connaissance qu’il définit 
lyrosophique en esthétique :

Il faut se rendre compte que l’esthétique fait ce geste d’une portée incal-
culable : elle pose la connaissance de raison dans le domaine subconscient 
des affections, domaine aussi des analogies et des métaphores, c’est-à-dire 
domaine de l’invention et de la découverte. Il faut se rendre compte que 
l’esthétique est la lyrosophie30.

Dès ses premières réflexions, donc, Jean Epstein thématise la nécessité 
d’une modalité renouvelée de la connaissance – la lyrosophie dans sa dimen-
sion sentimentale aussi bien qu’intellectuelle – et en même temps réfléchit sur 
la relation entre le film et la réalité, c’est à dire la photogénie, qu’il décrit en 
1921 à l’aide de termes qui rappellent de près justement l’idée de lyrosophie :

La photogénie n’est pas qu’un mot à la mode et galvaudé. Ferment nou-
veau, dividende, diviseur et quotient. On se casse la gueule à la vouloir 
définir. Visage de la beauté, c’est un goût des choses. Je le reconnais com-

28  « Cette fatigue [intellectuelle] est éminemment propre à émanciper le subconscient 
de la tutelle où le tient la raison. Le débordement du subconscient sur toutes les données 
de la raison, débordement que la fatigue favorise ainsi, est un débordement sentimental 
puisque le subconscient est un domaine essentiellement affectif » (ibidem, p. 421).
29 Ibidem, p. 422. Pour une analyse du livre d’Epstein, voir Nicolas Thys, Science et esthé-
tique dans La Lyrosophie de Jean Epstein, « 1895 », 78, 2016, pp. 45-63 ; Sophie Dascal, 
Jean Epstein et la lyrosophie : une alternative à la philosophie du cinéma ou une antiphiloso-
phie ?, Mémoire de maîtrise dirigé par Maria Tortajada, Université de Lausanne, 2015.
30 Ibidem, p. 424.
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me une phrase musicale aux menaces de sentiments qui l’accompagnent, 
spécifiques. Secret, on le foule souvent aux pieds comme cette qualité mil-
liardaire dont une houille inaperçue barde le sol. Notre œil, sauf une très 
longue habitude, ne parvient pas à le découvrir directement. Un objectif le 
centre, le draine et distille entre ses plans focaux la photogénie31.

Les deux tensions se meuvent dans la même direction. À en croire Epstein 
la connaissance lyrosophique accorde pensée et sentiment pour conduire à 
une compréhension en même temps logique et prélogique, et pourtant plus 
complète, du réel ; la photogénie est, toujours selon le cinéaste, cette qualité 
ultérieure des choses qui peut être saisie lorsqu’aux catégories gnoséologiques 
rationnelles on ajoute les capacités perceptives de la machine du cinéma qui 
conduiraient à une vision inédite du réel. Epstein finit donc par considérer la 
lyrosophie et la photogénie en tant que deux moyens différents de définir le 
procédé qui se meut vers la découverte de l’essence la plus profonde de la réa-
lité. Pour le dire autrement, l’union de la connaissance de raison et d’amour 
pourrait alors conduire à dévoiler une essence inédite des choses grâce à l’œil 
de la caméra  : « Le cinéma sournoisement radiographe vous pèle jusqu’au 
noyau, jusqu’à votre sincère idée qu’il étale. Jouer n’est pas vivre. Il faut être. 
À l’écran tout le monde est nu, d’une nudité nouvelle »32.

La pensée epsteinienne ne marche jamais en ligne droite mais procède 
par retours et détours, élaborations et réélaborations, dans un mouvement 
en spirale qui, pour procéder, s’enveloppe sur lui-même. Autrement dit, sans 
vouloir s’abandonner à la téléologie – bien au contraire – la tentation est forte 
de voir dans cette forme, in nuce, les thèmes fondamentaux de la théorie eps-
teinienne : le cinéma comme radiographie qui arrive à connaître l’essence du 
réel, à savoir la photogénie ; l’opposition jouer/vivre, qui suggère l’esthétique 
du réalisme qu’Epstein hérite du cinéma de non-fiction et qui reviendra dans 
les films bretons ; et le lien paradoxal et étroit qui connecte ce réalisme au 
symbolisme, avec un « monde mis à nu » qui dévoile une « nudité nouvelle ». 

Ce livre se propose alors d’étudier la théorie du film de Jean Epstein à la 
lumière de matériaux édits et inédits, dans une confrontation continue avec 

31 JE, Bonjour cinéma (1921), E2, p. 73.
32 Ibidem, p. 150.
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l’œuvre filmique, avec l’ambition d’en tracer les origines et d’en dessiner la 
cartographie. En effet, si l’on observe la pensée d’Epstein sur le cinéma, se 
démêlant entre notes de lecture, films, projets, écrits, le regard finit par par-
courir un territoire varié et marqué par un double mouvement, centrifuge 
aussi bien que centripète. Tous les savoirs dont Epstein est curieux et qu’il 
enregistre dans ses notes convergent d’une part vers sa théorie du cinéma et 
d’autre part vont vers la pratique du film (réalisé ou pas), qui dans certains 
cas se dessine en tant que véritable lieu théorique ; c’est la tension centripète 
que l’on retrouve dans les notes et qui conduit Epstein lecteur à remettre 
d’une manière quasiment obsédante, même au prix de quelques malenten-
dus, les idées, théories, philosophies qu’il renoue à sa propre réflexion sur le 
film, dont il a une idée très claire et lucide. Le mouvement centrifuge, de son 
côté, conduit la théorie aussi bien que la pratique du film vers l’extérieur en 
les transformant dans une réflexion sur l’essence de la réalité ; de la compré-
hension du film à celle du réel, de la question « qu’est-ce que le cinéma ? » 
à l’enquête sur l’essence des choses, de l’esthétique à l’ontologie. Ainsi, dans 
l’écriture poétique de Jean Epstein le passage du cinéma du réel au cinéma 
au-delà du réel se tourne en recherche d’un dessin cosmique mystérieux que, 
peut-être, seul le cinéma saurait révéler : « Vers un boutoir inconnu les tra-
jectoires convergent. Et vers quel foyer d’attraction cette spécialisation parmi 
tant d’autres spécialisations glisse et file ? C’est un horoscope à faire. Je cher-
che les signes de ce zodiaque »33.

* * *
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Pise, la Bibliothèque de la Fondazione Sistema Toscana, la Biblioteca di 
Musica e Spettacolo de l’Université de Bologne, la Bibliothèque Nationale 
Centrale de Florence, les Documents Cinématographiques.
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33  JE, Le Phénomène littéraire (1921), E1, p. 357.
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