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Premessa

Lo sguardo estetico unisce e separa, distingue e combina, limita e trasgredisce. 
O forse bisognerebbe dire in un altro modo: che nello sguardo la separazione e 
la combinazione diventano un solo e medesimo gesto, che limita soltanto per 
meglio superare i suoi confini; che esso è sostanzialmente paradossale.

Tutti noi abbiamo provato quello smarrimento dell’identificazione che 
nasce all’apparizione di una fotografia sullo schermo. Immagine fissa, visio-
ne sospesa che all’improvviso denuncia il movimento cinematografico e lo 
riporta alla sua componente elementare, alla sua materia prima, al suo illu-
sionismo, come un discreto indizio critico nel dispiegarsi di grandi macchine 
persuasive... Del resto, quelle qui evocate appartengono a una tradizione rara. 
E bisogna ringraziare Barbara Le Maître di essersi occupata di opere diverse 
e particolari come quelle di Johan van der Keuken, di Atom Egoyan o di Jean 
Eustache.

Per cogliere il tipo di relazione che si stabilisce tra i due media visivi in 
gioco in questi film, l’autrice di questo saggio si propone di tornare alle fonti 
dell’affezione che ci lega alle immagini; per la precisione, a quella fabbrica del 
desiderio di cui Freud ha analizzato i meccanismi rilevandovi l’importanza 
della mancanza e dell’impronta. Perché è in tali termini, secondo la logica di 
una “economia plastica del desiderio”, che viene qui presentata la questione 
dello sguardo cinematografico, quando l’improvvisa effrazione del fotogra-
fico nel cinematografico costringe lo spettatore a riconoscere l’eterogeneità di 
quelle tracce che affiorano nel corpo stesso del film. Riprendendo il testo freu-
diano da un punto di vista estetico, Barbara Le Maître propone una lettura 
originale del gioco instaurato tramite la duplicità delle impronte visive e tra-
sforma l’indizio di un’incrinatura in sintomo di un’elaborazione desiderante, 
direttamente all’origine della macchina figurativa. La mancanza lavora come 
il sogno, e il cinematografico esprime, con e contro il fotografico che minac-
cia di interromperlo, la plasticità libera dell’immagine portata dalla memoria 
dell’impronta.

La questione dello sguardo estetico ritorna dunque sotto un altro aspetto. 
L’orizzonte di questa interrogazione resta unico, ma senza dubbio non c’è al-
tro modo di affrontarlo che con le categorie della pluralità e della differenza. 
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Cinema e fotografia hanno tra loro molte parentele: il confronto, come tutte le 
volte che si tratta di pensare a delle prossimità, rivela sempre di più la profon-
da mobilità, l’essenziale instabilità perfino, in cui ci induce la rappresentazio-
ne artistica.

Christian Doumet, Michèle Lagny,
Marie-Claire Ropars, Pierre Sorlin
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Nota: una parte del terzo capitolo è stata pubblicata, in una versione leggermente diver-
sa, con il titolo Recherches sur Chris Marker, nella rivista «Théorème», 6, 2002.
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Prefazione all’edizione italiana

All’autore che si appresti, grazie a una avventura editoriale imprevedibile (che 
fortuna questa traduzione!), a scrivere la premessa a un libro pubblicato molti 
anni prima si presentano almeno due possibilità: da una parte ritrovare le 
tracce del cammino che portarono all’elaborazione del saggio, cercando di ri-
prendere il complesso di intuizione, dubbio, esitazione e fondamento teorico 
che ne hanno costellato la costruzione; dall’altra, mettere questo testo in pro-
spettiva spiegando come, a partire dalla sua scrittura, le questioni trattatevi 
sono state spostate, riformulate, considerate in modo diverso. Per il momento 
si è presa in considerazione la seconda opzione, non tanto per sfuggire a quel-
la parte di trasfigurazione che accompagna ogni parola a posteriori, quanto 
perché non è ancora venuta meno la piccola ossessione senza la quale questo 
libro non sarebbe mai nato, insieme a quella che mi sembra, ora, la sua prima 
formalizzazione. Formalizzazione di cosa, esattamente?

Quello che cercavo e cerco ancora di capire è come le immagini cinemato-
grafiche e fotografiche scendano a patti con la loro parte di impronta. Infatti, a 
mio avviso, ciò che in primo luogo distingue queste immagini dalle altre di-
pende dalla dialettica tra una parte di impronta e una parte supplementare di 
elaborazione plastica – la prima rapportabile al principio dell’impronta lumi-
nosa in virtù della quale si formano delle immagini basate sulla riproduzione 
(e non sull’imitazione) di un referente, mentre la seconda qualifica il lavoro di 
figurazione che inizia a partire da questa riproduzione. 

Mi fermo dopo aver scritto questo e, rileggendo, mi rendo conto che que-
sta visione del libro, necessariamente contemporanea e perciò più vicina alla 
conclusione che al punto di partenza dell’opera, passa sotto silenzio alcuni ele-
menti che pure erano essenziali nel momento della sua concezione. Del resto, 
tutti elementi che troveranno testimonianza nelle pagine seguenti. Per chiari-
re questa dialettica – che si suppone connessa alle rappresentazioni cinemato-
grafiche e fotografiche – tra parte di impronta e lavoro di figurazione, mi sono 
rivolta a un corpus teorico specifico, cioè alla teoria freudiana del desiderio 
e, in particolare, alla comprensione dell’impronta-psichica implicatavi. Non 
voglio aggiungere troppo su questo punto, preferendo lasciare che sia l’opera 
a esprimersi, ma diciamo che all’epoca ho trovato in questa teoria un modello 
per pensare l’impronta luminosa. O meglio: un modello per dare senso all’ar-
ticolazione che m’interessa: quella tra la traccia di un referente e l’immagine 
che ne costituisce la rielaborazione plastica. In ultima istanza, ecco perché la 
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ricerca che attraversa questa opera può essere ricondotta (ma non ridotta) a 
una ricerca di senso.

Dopo la pubblicazione del libro ho più o meno smesso di interrogare il 
senso del lavoro dell’impronta, senza tuttavia smettere di affrontare questioni 
legate all’impronta. In altre parole, la mia piccola ossessione è stata poco a 
poco riformulata; sicché permane la questione originaria, mentre non è più 
identica la maniera di affrontarla.

Per esempio, una cosa che il libro sfiora senza veramente soffermarvisi 
riguarda l’impronta come categoria estetica. Rileggendo il testo che Georges 
Didi-Huberman ha dedicato al problema1, ho pensato che un tentativo di de-
finizione delle «forme impresse» deve poter conciliare impronta luminosa e 
impronta per contatto, dal momento che, nell’uno e nell’altro caso, si trova la 
medesima idea di un supporto – un substrato malleabile, da un lato, una super-
ficie sensibile alla luce, dall’altro – impressionato in virtù di una compresenza 
indefettibile tra il supporto suddetto e il referente dell’impronta. Certamente, 
si vede così emergere un territorio popolato di oggetti visivi che oltrepassano 
i film e le fotografie considerati da questo libro.

Ancora una considerazione apparsa a posteriori: nessuna riflessione 
sull’impronta può evitare il ritorno al problema del referente e, in questa otti-
ca, la celebre definizione proposta da Roland Barthes per definire il referente 
fotografico2 merita di essere riconsiderata. Perché osservare che il referente 
dell’impronta (qui, luminosa) è «necessariamente reale» sembra giusto, ma bi-
sogna tuttavia limitare la definizione del referente alla sola realtà delle cose 
disponibili per l’impronta3? Ciò che mi tormenta, oggi, è l’ipotesi di un imma-
ginario aderente al referente reale dell’impronta... Continua...

Barbara Le Maître, aprile 2009

1 Georges Didi-Huberman, La ressemblance par contact. Archéologie, anachronisme et moder-
nité de l’empreinte, in Georges Didi-Huberman (a cura di), L’Empreinte, Editions du Centre 
Georges Pompidou, Paris, 1997.
2 «Chiamo “referente fotografico”, non già la cosa facoltativamente reale a cui rimanda 
un’immagine o un segno, bensì la cosa necessariamente reale che è stata posta dinanzi 
all’obiettivo, senza cui non vi sarebbe fotografia alcuna», cfr. Roland Barthes, La Chambre 
claire. Note sur la photographie, Cahiers du Cinéma-Gallimard-Seuil, Paris, 1980 (tr. it. La 
camera chiara. Nota sulla fotografia, Einaudi, Torino, 1980, pp. 77-78).
3 Mi permetto di rimandare a un testo recente, nel quale propongo qualche elemento di 
risposta a questa domanda. Cfr. Economies du référent 1: Forme fossile (sur Algonquin Park, 
Early March, Mark Lewis, 2002), «Cinéma & Cie.», 10, 2008. 


