
Premessa

Rivisitare l’opera di Jean Cayrol è oggi un’urgenza insieme lettera-
ria, civile e politica. Letteraria, per il peso che la sua scrittura, lucida 
quanto innervata di personale esperienza, può avere sulla formazione 
di giovani scrittori. Civile, per il richiamo che da Cayrol ci viene a un 
impegno di creazione artistica autentico, in un contesto, qual è il no-
stro attuale, in cui il rilievo assunto dal sistema dei media e la correlata 
“virtualizzazione” della vita invitano le forme della creatività ad asse-
starsi troppo spesso, nel nostro Paese, su stereotipi culturali, per quanto 
problematici e dolorosi, e ad attingere assai parsimoniosamente a una 
dimensione internazionale dei problemi. Politica, infine, perché il con-
flitto arabo-israeliano (centrale per le strategie planetarie della guerra 
e della pace, e per molti versi implicato in ciò che Cayrol significa nella 
storia della cultura) presenta un tale coacervo di motivi economici e 
culturali da obbligarci a una riflessione profonda sull’articolazione di 
memoria e azione, di tensione verso la giustizia e rifiuto degli ideologi-
smi, di paura e speranza. Riflessione dalla quale soltanto potrà nascere 
un sentimento nuovo (e per ora, almeno all’apparenza, ancora lontano) 
di tolleranza, convivenza e collaborazione tra le parti in causa.

Il convegno internazionale ideato e curato da Marina Galletti 
ha rappresentato questa straordinaria “produttività” di un ripensa-
mento su Cayrol in inedite forme corali, che hanno visto dialogare 
tra loro studiosi italiani e francesi, specialisti di diverse discipline, 
come la letteratura, il cinema, la storia, all’insegna di una tangibile e 
partecipe curiosità per l’impegno intellettuale e civile dello scrittore 
francese.

E questi atti – che Marina Galletti ha curato con la medesima pas-
sione e con quel misto di partecipazione e distacco critico per la materia 
osservata che caratterizza gli studiosi di vaglia – presentano oggi a un 
pubblico, ci auguriamo non solo di specialisti, un pregiato ventaglio di 



studi dalla variegata composizione interdisciplinare, secondo la miglio-
re tradizione del Di.Co.Spe. e di questa Collana. 

Il ritratto che dello scrittore e sceneggiatore si dipana da queste pagi-
ne, anche in virtù della pubblicazione di suoi inediti di rilievo, è quello 
di un intellettuale che fa dell’unità di pensiero, scrittura e azione il suo 
modo di essere, e trova nella scrittura (profondamente inventiva sia nel-
la letteratura, in cui alcuni motivi cayroliani anticipano e dialogano con 
il Nouveau Roman, sia nella settima arte, dove la collaborazione con 
Alain Resnais apre nuovi orizzonti al cinema, non soltanto francese) la 
pratica in cui quell’unità si stabilizza e si rilancia nei territori della crea-
zione artistica come in quelli della passione civile.

Scrittore di rango, a tratti dimenticato anche in patria, Cayrol torna 
qui a farci meditare in profondità sul valore dell’uomo e della sua storia.

Giorgio De Vincenti



Introduzione 

Immagino che ci saranno molte testimonianze... 
[…]. E poi ci saranno dei documenti... Più tardi, 

gli storici raccoglieranno, riuniranno, analizzeranno 
le une e gli altri […]. Tutto risponderà al vero... 
solo mancherà la verità essenziale […] la verità 

essenziale dell’esperienza […] non è trasmissibile... 
O meglio, lo è solo attraverso la scrittura letteraria…

Jorge Semprún1

Poeta, romanziere, cineasta, editore, Jean Cayrol (1910-2005), pur senza 
rompere con la tradizione, ha svolto nel dopoguerra un ruolo centrale 
nell’affermazione di una modernità radicale. Prossimo al surrealismo, 
legato ai temi della Resistenza, assertore di una nuova forma di arte ispi-
rata all’esperienza della deportazione, l’«art lazaréen», i cui principi teorici 
– da lui stesso fissati nel campo della letteratura in un saggio capitale, 
Pour un romanesque lazaréen – troveranno espressione nella sua scrittura, ri-
conosciuto come uno dei precursori del Nouveau Roman, fondatore della 
rivista «Écrire» che sarà il crogiuolo del gruppo Tel Quel, in Italia con-
tinua a essere una figura pressoché ignorata dall’editoria2 e conosciuta al 
pubblico quasi solo per la collaborazione con il regista Alain Resnais.

1 Jorge Semprún, L’Écriture et la vie, Gallimard, Paris, 1994 (tr. it. La scrittura e la vita, tr. 
di Antonietta Sanna, Ugo Guanda, Milano, 1996, p. 120).
2 Occorre nondimeno segnalare: lo studio che già negli anni Settanta Giovanni 
Macchia consacra a Jean Cayrol, memoria e invenzione nel volume Scrittori al tramonto; la 
ricerca che Valeria Pompejano porta avanti su Cayrol dal 1980; il saggio La nebbia 
della storia. Jean Cayrol e la scrittura del ritorno con cui Margareth Amatulli apre il volume 
Lazzaro risorto; la voce Jean Cayrol della sottoscritta per il terzo tomo della Letteratura 
Francese. I Contemporanei di Lucarini; la recente pubblicazione del volume Jean Cayrol 
Il ritorno di Lazzaro a cura di Marco Dotti.
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Il volume, che riunisce gli atti del Convegno internazionale Jean 
Cayrol. Dalla notte e dalla nebbia. In occasione della Giornata della Memoria 
(Università degli Studi Roma Tre, 25-27 gennaio 2008), il primo con-
sacrato nel nostro paese allo scrittore, intende privilegiare quelle co-
ordinate della sua opera nelle quali si inscrivono, prolungandosi fino 
ai nostri giorni, le questioni più scottanti della letteratura del secondo 
Novecento, a partire dalla mutazione antropologica innescata dall’uni-
verso concentrazionario, di cui Cayrol stesso ha contribuito ad analiz-
zare le conseguenze sullo statuto del romanzo contemporaneo. Cruciale 
in tal senso la biforcazione che la sua matrice cattolica imprime alla 
letteratura concentrazionaria nel grande dibattito intorno all’impos-
sibilità della scrittura dopo Auschwitz che, da Adorno in poi, domina 
il dopoguerra. All’inverso dell’equazione adorniana tra Auschwitz e la 
fine della modernità, sostenuta e approfondita da buona parte della let-
teratura francese del dopoguerra ( Jean-François Louette), Cayrol vede 
in effetti in Auschwitz ciò che conferisce autenticità e legittimità alla 
modernità letteraria3. Donde l’appassionata difesa di un’arte di apo-
calisse che, nata da una castastrofe che «ha scosso i fondamenti stessi 
della nostra coscienza», si stringe attorno alla figura biblica di Lazzaro 
di Betania, prolungando la marcia globale verso il concentrationnat già 
prefigurato in alcuni testi di scrittori concentrazionari ante litteram, non-
ché nella «prima immagine simbolica dei forni crematori»: il toro di 
Falaride. Caratterizzato dalla stessa propensione al silenzio del Lazzaro 
biblico, il Lazzaro cayroliano ne rappresenta tuttavia la copia sfigura-
ta: è un essere acefalo (con «un buco al posto della testa»: così Armand, 
in On vous parle, appare nel sogno di Albert), castrato, affetto da un oblio 
del passato e della storia che lo relega in un eterno presente («presente 
che potrebbe essere quello del trauma o dell’incubo a occhi aperti»4) 
impedendogli di mettere a fuoco ricordi, fatti, uomini e persino sen-
3 Cfr. Jean-Pierre Salgas, «Shoah», ou la disparition, in Denis Hollier (a cura di), De la 
Littérature française [titolo originario: A New History of French Literature, 1989], Bordas, 
Paris, 1993, p. 1007; cfr. anche, infra, pp. 317-322, Kafka, il mio fratello maggiore. Intervista 
a Jean Cayrol di Jean-Pierre Salgas.
4 Sylvie Lindeperg, «Nuit et Brouillard». Un film dans l’histoire, Odile Jacob, Paris, 2007, 
p. 126.
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timenti; tratti, questi, che lo approssimano più all’informe revenant che 
Dalí ritrae con le mani giunte, nella postura del supplicante, che non al 
redivivo chiamato dal Vangelo di Giovanni al ruolo di anticipatore della 
risurrezione del Cristo o piegato da una leggenda agiografica a quello 
di diffusore della dottrina cristiana nel territorio di Aix. Questo nuovo 
Lazzaro, privato dell’aura della risurrezione, confinato in un eterno 
Sabato santo, condannato a spingere «fino al limite la sua esperienza 
del male per far emergere la “verità del Campo”» in un incessante ri-
torno verso il luogo mortifero della propria (ri)nascita, altri non è che 
il risuscitato dalla morte concentrazionaria. Colui che, destinato a ri-
manere segnato in modo indelebile dalle stimmate di una discesa agli 
inferi indicibile e non trasmissibile, annuncia la comparsa, nel mondo 
postconcentrazionario, di una nuova specie umana. Riflesso, questa 
specie nuova, di una «comunità snaturata», dove a interpellarci non 
è «il volto del Cristo» ma l’occhio «vivo», «immerso nell’alcol», della 
«mezza faccia» di un cadavere di deportato sezionato a Buchenwald. 
Un occhio che sembra quasi fare da contraltare allo sguardo «spen-
to», «accecato dalla luce cruda della morte», che Semprún, sempre 
a Buchenwald, al momento della Liberazione, riconosce come il suo 
nell’occhio inorridito, attonito, fisso su di lui dei tre ufficiali britannici 
evocati in La scrittura e la vita5.

A caratterizzare questo nuovo ominide che potremmo chiamare l’ho-
mo mutans è, oltre all’aspetto mostruoso delle parti sessuali, «enormi in 
un corpo scheletrico», quel disturbo della personalità che, sulla base 
del fenomeno del mimetismo morfologico proprio delle specie più de-
boli del mondo animale e vegetale, Roger Caillois chiama «psicastenia 
leggendaria»: una «spersonalizzazione per assimilazione allo spazio», 
riconducibile all’azione di «una sorta di istinto d’abbandono» che, con-
trobilanciando l’azione opposta dell’istinto di conservazione, determi-
na una contrazione dello «slancio vitale». Calamitato dall’ambiente, 
l’organismo affetto da omomorfia cessa di distinguersi da esso, abdica 
alla propria autonomia, cancella i confini tra l’organico e l’inorganico. 

5 Cfr. il capitolo inaugurale Lo sguardo, in Jorge Semprún, La scrittura e la vita, cit.
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Questa regressione verso una forma ridotta di coscienza e di sensibili-
tà che, conformemente alla legge generale dell’universo messa in luce 
dal principio di Carnot, ovvero la tendenza verso l’uniformità6, appare 
a Caillois un fenomeno di depolarizzazione inscindibile dallo sviluppo 
proporzionale e inverso della polarizzazione verso la vita, rischia tut-
tavia, nel mondo descritto da Cayrol, di incepparsi e di uscire dai suoi 
cardini. 

Nell’homo mutans che dilaga nel dopoguerra il mimetismo assume in-
fatti la forma di una spaventosa androginia morale che rende obsoleta la 
distinzione tra boia e vittima, tra colpevole e innocente7, minacciando di 
contaminare l’identità dell’io e la stessa sopravvivenza dell’homo sapiens; 
quasi che la maschera, non più semplice rivestimento del corpo, ma car-
ne nella carne, si costituisca come nuovo genotipo. Nei Rêves lazaréens, in 
un sogno di «un genere nuovo», definito da Cayrol postconcentrazio-
nario, le parti mancanti di una faccia vengono ricomposte mediante il 
“trapianto” di «pezzi di cartone rosa». «Chi ha ritrovato il proprio viso, 
chi ha potuto rientrare nei propri tratti, chi non ha subito “operazioni 
alla faccia”?» sono gli interrogativi che attanagliano il deportato di ri-
torno dall’inferno del campo di concentramento precipitandolo in un 
nuovo inferno, pressoché impossibile da decifrare perché annidato in 
un quotidiano concentrazionario che è specchio della «grande epoca 
dell’Identificazione» in continua espansione intorno a noi «sotto l’oc-
chio indifferente delle cineprese». Impenetrabile nella sua doppiezza, 
inafferrabile nelle sue ininterrotte trasformazioni, il mutante si palesa in 
effetti come un «mimo straordinario con una sviluppatissima capacità 
di “scimmiottare” gli altri» e persino di duplicarsi negli altri – come nel 
sogno postconcentrazionario in cui un assassino si applica a sfigurare 
il volto della sua vittima per imprimerle i tratti del proprio viso e farle 
«sopportare nella morte tutto il peso del crimine»; o come in Le Coup de 
grâce dove il delatore, provvisto di un falso nome e di una maschera fac-

6 Cfr. Roger Caillois, Mimétisme et psychasthénie légendaire in Id., Le Mythe et l’homme, 
Gallimard, Paris, 1938 (tr. it. Mimetismo e psicastenia leggendaria in Id., Il mito e l’uomo, 
traduzione di Alfredo Salsano, Bollati Boringhieri, Torino, 1998).
7 Daniel Oster, Jean Cayrol et son œuvre, Seuil, Paris, 1967, p. 44.
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ciale, frutto della chirurgia plastica, si metamorfosa progressivamente 
in un concentrazionario tanto da divenire «la sua stessa vittima» e farsi 
carico «di ciò che ha imposto agli altri»8. 

Quest’arte di apocalisse, chiamata a testimoniare non l’esperien-
za concentrazionaria del deportato, ma il dilagare del concentrationnat 
nel mondo odierno – un mondo sempre più simile a un «inafferrabile 
Campo» che evoca l’orrendo coacervo di sottouomini delle miniere di 
Svezia descritti dall’abbé Prévost in Aventures intéressantes des mines de Suède 
(vera e propria comunità di sepolti vivi, pervasa dalla stessa straordinaria 
sonnolenza da cui furono colti gli apostoli Pietro, Giacomo e Giovanni 
la notte del Getsemani) – trova una sorprendente riattualizzazione nel 
film Shoah (1985) di Claude Lanzmann. Infatti, pur operando uno spo-
stamento dalla questione della deportazione a quella del genocidio degli 
ebrei9, questa «opera-fiume» «raccoglie appieno le indicazioni poetiche 
ed etiche» di Cayrol (Ivelise Perniola) per lo scontro che inscena tra 
storia e testimonianza, tra memoria e oblio: emblematica, in tal senso, 
all’inizio del film, la sequenza del canto del “revenant” nella barca che 
risale il corso della Ner a Chelmno, riattivando, in un percorso a ritroso 
nel tempo, la “riesumazione” del passato orroroso sepolto.

Gli atti del convegno delineano, proprio a partire dal « conflitto tra il 
bisogno di dimenticare e l’importanza della memoria» (Renato Moro), 
un percorso che, dall’estetica della traccia (Marie-Laure Basuyaux) co-
stitutiva delle prime opere postconcentrazionarie di Cayrol – dove la 
biogenesi dell’eroe lazzariano è tematizzata attraverso la deambulazione 
(Valeria Pompejano) – sfocia all’inizio degli anni Ottanta negli accenti 
postmoderni di un romanzo «lézardé», liberato «dall’illusione mimetica 
e dall’utopia di un tempo ritrovato» (Margareth Amatulli); e, sul piano 
cinematografico, nella individuazione, accanto alla scrittura classica e 
alla Nouvelle Vague, di una modalità filmica, lo «shadow-film», inau-
gurata da Le Coup de grâce ( Jean-Louis Leutrat). 

8 Jean Cayrol, Claude Durand, Le Coup de grâce, Seuil, Paris, 1963, p. 118. 
9 «Due fenomeni storicamente distinti fin dalla loro nascita ma destinati a incrociarsi» 
(Catherine Coquio, Du malentendu, in Id. [a cura di], Parler des camps, penser les génocides, 
Albin Michel, Paris, 1999, p. 31).
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Luogo privilegiato di tale percorso si rivelano le forme dell’impe-
gno politico sempre presente («più che mai abbiamo bisogno di scrit-
tori di salute pubblica, di coloro che non hanno paura di sporcarsi le 
dita», scrive Cayrol), e tuttavia perseguito senza abbandoni «a scatti 
ideologici o a violenze documentarie»10. Epicentro e nucleo propul-
sivo di tale impegno è la poesia vissuta come «il motore segreto del-
la resistenza stessa» ( Jacqueline Risset). Dal primo ruolo di Cayrol, 
quello di uomo di sinistra e resistente, ai successivi, che fanno di lui, 
di volta in volta, il «grande testimone del secolo del collaborazioni-
smo» (Marcelin Pleynet), il «Lazzaro editore» (Philippe Sollers) in re-
sistenza contro l’editoria parigina (Hervé Serry), nonché l’inventore 
di una scrittura cinematografica che mira a essere – agli antipodi del 
«cinema-verità» – un «campanello di allarme», in linea con quanto 
teorizzato dallo scrittore stesso in Le Droit de regard, scritto in collabo-
razione con Claude Durand. In tal senso vanno intesi la mobilitazione 
di varie forme della procedura di messa a distanza nel lungometraggio 
Nuit et Brouillard (Frank Curot) o il ricorso a un’eloquenza fondata sulla 
furtivité (Suzanne Liandrat-Guigues) nel cortometraggio On vous parle, 
che riprende peraltro il titolo del racconto inaugurale del dittico Je 
vivrai l’amour des autres per svilupparsi nei termini di un sogno postcon-
centrazionario (Gabriele Anaclerio). O ancora, l’emergere, in Muriel, 
del cronotopo della Zona, «luogo di passaggio lazzariano per eccel-
lenza» infestato dalle tracce di una memoria «traumatica» (Laurence 
Schifano) che si impone, in un sottile gioco di intertestualità con Nuit et 
Brouillard, come sovrimpressione della Seconda Guerra mondiale sulla 
Guerra d’Algeria (Guillaume Soulez). 

Infine i due testi, di Marina Galletti e di Laurent Jenny, si interro-
gano, il primo, sulla riformulazione data da Cayrol alla scrittura testi-
moniale attraverso il «saggio testimoniale» che rilegge l’esperienza del-
la deportazione alla luce del dispositivo del «sacro concentrazionario» 
messo in atto dal totalitarismo nazista; il secondo, sulla mutazione che 
il venir meno di tale dispositivo imprime alla poesia cayroliana del do-
10 Giovanni Macchia, Jean Cayrol, memoria e invenzione, in Id., Scrittori al tramonto, Adelphi, 
Milano, 1999, p. 44. 
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poguerra rispetto a ciò che Roland Barthes chiama, in riferimento agli 
scrittori a lui contemporanei, «il grado zero della scrittura», la scrittura 
bianca, atonale, che accomuna il Cayrol prosatore a Camus, a Blanchot, 
a Robbe-Grillet.

In appendice, due framment inediti, pubblicati per gentile concessione 
di Jeanne Cayrol e introdotti da Michel Pateau, suggeriscono nuove possi-
bili letture: l’uno (il progetto di una sceneggiatura sul Vietnam per un film 
con Alain Resnais) sulla nozione di un cinema-avvertimento, chiamato 
a sottrarre l’uomo «al falso mandato che la Società ebbra delle proprie 
ricette tenta di impor[gli]», come Cayrol e Durand precisano nel 1962 
sul n. 8 di «Tel Quel»; l’altro (alcune pagine di una pièce dell’immediato 
dopoguerra, On ne meurt pas sur un piédestal) sugli sviluppi a cui la denuncia 
del fenomeno totalitario si apre in un ambito ancora del tutto inesplorato 
dagli studiosi di Cayrol: quello della scrittura teatrale. 

     ***
 
 Il Convegno, di cui il presente volume riunisce i contributi, è stato 

promosso dal Dipartimento Comunicazione e Spettacolo, in collabora-
zione con il Centro di Studi Italo-francesi, il Dipartimento di Letterature 
comparate e la Presidenza della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Uni-
versità degli Studi Roma Tre. 

Patrocinato dal Centre culturel Saint-Louis de France di Roma, 
dal Comune di Roma, dall’Institut Mémoires de l’Édition contempo-
raine, dal Seminario di Filologia francese e dalla Società per gli Studi 
di Lingua e Letteratura francese, si è avvalso del sostegno, oltre che 
dell’Arpel e della Bibliothèque municipale di Bordeaux, dell’Ambascia-
ta di Francia in Italia, in particolar modo per l’ideazione grafica del 
programma, a cura di Ioana Herman, e per la realizzazione, presso la 
Sala Trevi, in occasione della Giornata della Memoria, della rassegna 
cinematografica Impressione di un’immagine che sprofonda, a cura di Gabriele 
Anaclerio, Eleonora Costanza e Stéphane Solier. 

Hanno diretto i lavori, in qualità di comitato scientifico: Giorgio 
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De Vincenti, Marina Galletti, Valeria Pompejano, Jacqueline Risset, 
Gianfranco Rubino, Isabel Violante; e in qualità di comitato organizza-
tivo: Gabriele Anaclerio, Andrea Di Giuseppe, Delphine Henry, Evelyne 
Rocchetto, Federica Sforazzini, Stéphane Solier. L’apertura dei lavori e 
la presentazione del lungometraggio Nuit et Brouillard sono stati rispetti-
vamente tenuti da Marina Galletti e Frank Curot; alla presidenza delle 
quattro sessioni: Giorgio De Vincenti, Marc Lazar, Valeria Pompejano, 
Gianfranco Rubino. La segreteria e le relazioni esterne sono state curate 
da Eleonora Costanza, Vanessa Delfini, Rosario Galli, Luisa Palazzo, 
Daniela Tosoni. Le riprese delle conferenze e l’installazione dell’Expo-
sition del Centre Regional des Lettres d’Aquitaine Il était une fois Jean 
Cayrol e della mostra La lecture et le regard nel nuovo spazio multifunziona-
le della Presidenza della Facoltà di Lettere e Filosofia sono state realiz-
zate rispettivamente da Claudio Mosticone e da Paolo Breda e Gabriele 
Anaclerio. I testi dei relatori sono stati tradotti da Ilaria Rigano per 
quanto concerne le sezioni letteratura e poesia, da Gabriele Anaclerio, 
per quanto riguarda la sezione cinema.

Infine, vorrei in modo particolare ringraziare per il loro soste-
gno Giorgio De Vincenti, Otello Lottini, Jacqueline Risset; Valeria 
Pompejano, cui si deve, tra l’altro, il titolo del convegno e del volume; 
Jeanne Cayrol e Michel Pateau che hanno messo a disposizione del 
Convegno parte del loro fondo Cayrol. 

Marina Galletti
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Gabriele Anaclerio (Roma, 1979) è Dottore di ricerca in Cinema presso le 
Università Roma Tre e Paris X. È autore de L’immagine evocata. Narrazioni della 
voce nel cinema francese (Kaplan, 2008) e, oltre a numerosi saggi, ha pubblicato la 
raccolta di sceneggiature di Robert Desnos Follie cinematografiche di un sognatore 
(Lindau, 2006) e la traduzione italiana del libro di Jacques Aumont Moderno? 
Come il cinema è diventato la più singolare delle arti (Kaplan, 2009). Svolge all’Uni-
versità di Cassino un corso di Cinema, fotografia e televisione. Attualmente le 
sue ricerche  sono dedicate alle contaminazioni intermediali tra la voce e l’im-
magine filmica nella Nouvelle Vague e nel cinema contemporaneo. È autore di 
numerose traduzioni saggistiche e letterarie dal francese.

Ilaria Rigano (Roma, 1969) è Dottore di ricerca in Francesistica presso l’Uni-
versità degli Studi “La Sapienza” di Roma. Ha svolto diversi corsi di lingua e 
traduzione francese presso l’Università Roma Tre. Specialista di Jean Genet, su 
cui ha pubblicato numerosi saggi e organizzato, in collaborazione con Marina 
Galletti, il convegno internazionale Jean Genet. La traversée diagonale (Università 
Roma Tre, 30 novembre-1 dicembre 2006), è responsabile del Fondo Letterario 
Jean Genet presso la biblioteca Guillaume Apollinaire del Centro di Studi Italo-
francesi dell’Università Roma Tre. È autrice di numerose traduzioni saggistiche 
dal francese.


