
Quasi una prefazione

				  

Conviene, qualche volta, mettersi alle spalle di uno scrittore. E da lì 
sbirciare i fogli sui quali giacciono i segni disordinati di un discorso 
che ancora non trova forma: le tracce di una scrittura incerta, 
neppure tanto abbozzata; gli appunti sospesi. Non è facile entrare 
di soppiatto nelle stanze segrete di chi scrive. Capita di riuscirci. 
E ne vale la pena, allora. Ci si provi con Mario Soldati, partendo 
dall’intervista rilasciata nel 1992 a Jean A. Gili: 

La Titanus mi ha… offerto di girare Il Gattopardo. Ho rifiutato 
perché non mi sentivo in grado di fare un film del genere: non 
conosco la Sicilia, bisognava entrare in un mondo che mi era 
estraneo. Che sentivo lontano dalle mie attenzioni. Il libro mi 
piaceva assai, ma ho pensato che portarlo sullo schermo pur 
essendone così distante significava non rispettarlo sufficien�
temente. 

La carriera cinematografica di Soldati si era di fatto chiusa da anni, 
nel 1959, con Policarpo, ufficiale di scrittura. Il Gattopardo, poteva essere 
per Soldati un’occasione da non perdere. E all’inizio il regista e 
scrittore pensò di farcela. Si chiuse nello studio, lesse attentamente 
il romanzo di Tomasi di Lampedusa, e buttò giù appunti dietro 
appunti. Non usò fogli di carta. Distribuì le annotazioni lungo i 
margini del libro e nelle pagine bianche. Tentò scalette. Disegnò punti 
di vista, scorci. Si preparò alla riduzione cinematografica. Gli cadde 
la penna. Quel poco che gli riuscì di annotare aveva a che fare con 
la memoria e con la nostalgia. Rilesse. Appuntò. Si accorse di essere 
solo. Si sgomentò. Tutto ciò che era riuscito a scrivere era un dialogo 
muto con Giorgio Bassani. Aveva estratto dal romanzo un paio di 
«occhiali d’oro». Si commosse. Ripensò al racconto che l’amico gli 
aveva dedicato. Cominciò a rivolgersi direttamente all’amico assente, 
che del Gattopardo era stato lo scopritore e l’editore. E tirò fuori, pur 



12 Quasi una prefazione                               

nel pieno della nostalgia, i consueti artigli di amabilissima canaglia. 
Era un atto d’amore, in fondo. Un modo per riprendere tramontate 
abitudini: discussioni, ripicche tra amici, punzecchiature. Ripigliò la 
penna. E infilzò il fantasma dell’amico. Scrisse: «Bassani, un errore 
di stampa: della Eliot». Non era un semplice refuso. Era una svista 
non da poco, per un letterato, per uno scrittore, per un editor. Si 
elencano, nel Gattopardo, i romanzi di «Dickens, di Eliot, della Sand 
e di Flaubert», ignorati nella Sicilia borbonica. Bassani non ci aveva 
fatto caso. Nel testo doveva leggersi, per forza, «della Eliot», e non 
«di Eliot». (Detto tra parentesi, l’errore non è stato corretto neppure 
nelle edizioni critiche. La svista era comunque dello stesso Tomasi, 
nel manoscritto e nel dattiloscritto del romanzo).

Soldati rinunciò al lavoro. Aveva evocato Bassani. Si accorse 
che gli mancava la collaborazione dell’amico. Con Bassani aveva 
lavorato per anni. Insieme, i due scrittori, avevano prodotto sce�
neggiature, avevano rivisto soggetti e trattamenti cinematografici. 
Il 20 gennaio del 1955, Soldati aveva scritto a Giacomo Antonini. 
La lettera è inedita: 

rispondo solo adesso alla lettera del 13 scorso perché sommerso 
dalle ultime correzioni al montaggio della Donna del fiume. Non 
ho ancora risposto alla Carbuccia, perché, prima, vorrei sapere 
qualche cosa di più preciso da te. Dunque. Premetto che il mio 
più vivo desiderio, come tu ben sai, è di girare un film a Parigi, 
di lavorare con un produttore francese. Poche cose, al mondo, 
in questo momento mi sorridono di più. Tuttavia, appunto per 
il mio amore per la Francia, devo essere estremamente cauto 
nella scelta del soggetto, devo soprattutto, fare qualche cosa 
dove ci sia almeno una parte di buona fede, qualche cosa di 
vivo, di mio. Appena giuntomi il soggetto speditomi dalla Car�
buccia, mi sono precipitato a leggerlo. Purtroppo il giudizio 
che ne do non potrebbe essere peggiore. Il soggetto è insul�
so, vieto, noioso, insomma non esiste. Come fare? Rinunciare 
senz’altro? D’accordo, potrei portare delle modificazioni. Ma 
fino a qual punto? Il brutto è che il soggetto, come adesso è, 
e come temo che piaccia alla Carbuccia, non mi offre neppure 
il più piccolo appiglio, il più piccolo pretesto per studiare una 
trasformazione soddisfacente. Nell’angoscia (non esagero) in 
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cui mi trovo tra rinunciare a un film a Parigi e accettare questo 
soggetto ignobile, siccome mi trovo in questi giorni occupatis�
simo al montaggio della Donna del fiume, e alla preparazione del 
nuovo film per la Titanus con la Loren e De Sica (Ferdinando 
di Napoli), e alla stesura di una serie di conferenze che farò la 
settimana ventura a Firenze, Trieste, Torino, Genova e Milano 
– mi sono rivolto a Bassani, il quale è ormai il collaboratore 
fisso di ogni mia sceneggiatura, gli ho dato da leggere codesto 
famigerato Don Giovanni, e attendo la sua risposta, se mai gli 
viene qualche idea luminosa che salvi capra e cavoli […].

Senza Bassani, davanti al testo del Gattopardo, Soldati si sentì 
dimezzato. Preferì lasciar perdere.

Ha ragione Federica Villa. Lavorare per il cinema ha compor�
tato un incontro di biografie. La collaborazione di più scrittori a 
un progetto cinematografico, dal soggetto, al trattamento, alla sce�
neggiatura, o anche alla semplice consulenza, ha fatto sì che avve�
nissero incontri, si intrecciassero amicizie a volte indissolubili; che 
avvenissero travasi di esperienze, confronti linguistici: intrecci, 
per l’appunto, di biografie. Bassani lavorò, fra gli altri, con Soldati, 
con Pasolini, con Moravia. Si cementò tutta una società lettera�
ria, attorno al cinema, negli anni Cinquanta e Sessanta. Nel 1955, 
Bassani “trattò” I promessi sposi. Sul suo testo discussero Bacchel�
li, Moravia, Emilio Cecchi, Soldati, Guglielmo Alberti, Antonio 
Baldini, Archibald Colquhoun. Con quel testo si confrontarono 
due registi: dapprima Fellini, per poco; e poi Visconti, per molto 
tempo. Gli scontri, le polemiche, durarono anni: dal 1955 al 1963. 
Ci si chiedeva come interpretare il romanzo manzoniano. Perché 
portarlo sugli schermi, ancora una volta. Cosa significasse Manzo�
ni per la nuova letteratura: poteva aiutare a superare i retaggi del 
neorealismo e ad andare avanti? Bassani aveva fatto dei Promessi 
sposi una «storia milanese» parallela alle «storie ferraresi», che anda�
va scrivendo in proprio. E attraverso Manzoni mirava alla «verità» 
(anticonformistica) del mondo contemporaneo. Diceva Bassani:

il punto è questo, ha la società italiana il coraggio di rappre�
sentare nel cinema se stessa? Una rappresentazione sincera e 



veritiera dell’epoca nostra: questo solo noi scrittori possiamo 
dare al cinema. La verità è sempre educativa: sono contrario al 
conformismo educativo.

Il trattamento di Bassani costrinse tutta una generazione, di 
scrittori e cineasti, a interrogarsi per quasi un decennio. ����������Il 27 gen�
naio del 1956, Visconti dichiarò sulle pagine dell’«Express»:

Autre projet: tourner l’année prochaine Les fiancés de Manzo�
ni. En ce moment, nous faisons un sondage de l’opinion des 
écrivains. Je voudrais tout garder. D’autres voudraient couper 
(Moravia, par exemple: à l’entendre, il faudrait tout changer. 
Pour lui, Manzoni ne compte pas!). 

Il giorno dopo rilasciò un’intervista all’ «Humanité»: 

Quant à les projets pour le cinéma, ils sont à la taille de l’am�
bition, des talents, de la sensibilité et de l’humanité du grande 
artiste: porter à l’écran le célèbre roman d’Alexandre Manzoni: 
Les fiancés. 

Si arrivò al 24-25 febbraio del 1961. Visconti venne intervistato  
da Giorgio Bontempi, per «Paese Sera». Dichiarò, circa il suo nuo�
vo progetto: «Indovina un po’? Quasi mi vergogno a dirlo. Perché 
no? Già. I promessi sposi. È una offerta della Vides e della Lux. Lo 
farò nel ’63, prima di Proust».

Il trattamento di Bassani era pronto dal 1955. Nel 1956 venne 
consegnata la sceneggiatura di Giorgio Bassani e di Suso Cecchi 
D’Amico. Nel 1963 il film non si fece.

	 Salvatore Silvano Nigro  
Catania, settembre 2010



Introduzione

Una specie di relazione

Questo è un libro sentimentale. Nasce dal desiderio di ripercorrere, 
ancora una volta, un decennio di vita del cinema italiano, che già 
in diverse occasioni è parso di una crucialità estrema a fronte di un 
pur evidente profilo fragile, confuso, instabile. Gli anni Cinquanta, 
stretti tra il periodo propriamente rappresentativo del neorealismo 
e quella modernità che prossima si fa negli anni Sessanta, appaiono, 
a ogni rinnovato studio, un campo prezioso di esercizio per 
trascorrere dal vecchio al nuovo, dalla tradizione a forme rinnovate 
per il nostro cinema, sebbene promuovano, consapevolmente, film 
fortemente invischiati in paradigmi narrativi e rappresentativi della 
cultura popolare e siano altrettanto compromessi con il lavoro di 
sponda degli altri mezzi di espressione1.

A questo periodo ci si affeziona, però. E si ritorna nel cuore 
della sua crisi. Ci si affeziona perché nasconde in sé un rinato de�
siderio di andare al cinema dopo il periodo senza margini della 
guerra e proprio perché in quell’impennata del consumo, benché 
si conteggi la concorrenzialità di generi diversi, dalla commedia al 
melodramma, dalle serie comiche al filone napoletano, si intuisce 
la presenza di una medesima tensione a dialogare con la propria 
contemporaneità, a stanarla per intuirla, cercando di varare una 
scrittura dell’esperienza che, quale emblema di un’esistenza voglio�
sa di ricostruirsi e di ridefinirsi, propensa così a riveder le stelle, 

1 Il personale percorso di ricerca intorno al cinema popolare italiano degli anni Cin�
quanta e la sua rete di scritture prende le mosse da molto lontano. Si ricordano unica�
mente le tappe principali segnate da Federica Villa (a cura di), Cinema e cultura popolare 
nell’Italia degli anni Cinquanta, «Comunicazioni Sociali», 2-3, Vita e Pensiero, Milano, 
1995; Federica Villa, Il narratore essenziale della commedia cinematografica italiana degli anni 
’50, Edizioni ETS, Pisa, 1999 e Federica Villa, Botteghe di scrittura per il cinema italiano, 
Biblioteca Bianco e Nero, Fondazione Scuola Nazionale di Cinema di Roma, Marsi�
lio, Venezia, 2002.
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porta incisi i segni della contraddittorietà e della mescidanza di 
stili e di forme. 

Ancor più ci si affeziona a questo periodo, quando alla visione 
dei suoi film imperfetti, in crisi ma non per questo meno vitali, si 
arriva seguendo particolari traiettorie biografiche che ne indicano 
tutta l’assoluta e sorprendente ricchezza, come quando capita di in�
contrare personalità di letterati che non tanto inciampano, quanto 
piuttosto sono e dichiarano di essere fortemente attratti dal lavoro 
di sceneggiatura e dall’esercizio della critica cinematografica. 

Questa, in breve, è la strada sentimentale che ci ha portato a 
Giorgio Bassani come uomo di cinema. Un aspetto, questo, sicu�
ramente minore rispetto alla mai abbastanza celebrata personali�
tà di fine letterato e di indomito intellettuale. Ma un aspetto che 
ci permette di rileggere il cinema di quegli anni ancora una volta 
come grande momento di elaborazione di un passato prossimo, di 
un’eredità cogente, di una storia appena trascorsa, ma anche come 
volano per intraprendere spericolate strade divergenti, rotte alter�
native che puntano a un orizzonte che appena si intravede. Seguire 
le tracce lasciate dalla relazione di Bassani con il cinema italiano 
significa, dunque, prendere le mosse da una biografia, dalla storia 
di una vita, e ritornare sentimentalmente a un periodo che ha visto 
letterati impegnati a fianco di personalità del mondo del cinema 
tentare la bella impresa del confronto, animati dall’idea di fondare 
una nuova forma di scrittura intermedia e contemporanea.

Ma, torniamo a dire, il sentimento è arrivato a coincidere con 
la qualità stessa di questo lavoro. Perché il legame di Bassani con 
il cinema non si è rivelato semplicemente come un buon banco di 
prova per riprendere in mano questioni già affrontate relative alle 
dinamiche di scambio inscritte nella cultura italiana degli anni Cin�
quanta. Oppure non è servito solo per verificare attraverso le maglie 
di un particolare studio di caso le molteplici soluzioni di quell’in�
treccio così fitto tra il cinema e la letteratura del periodo. Arrivare a 
Bassani e il cinema ha significato perdersi in un dipanarsi continuo 
di fulminee occasioni di incontro, prove avventurose di scrittura per 
sceneggiature, esperienze di confine nate con l’intento, senza tregua, 
di creare immagini per rispondere alle domande incessanti di un pre�
sente, sicuro di non essere più e per questo incerto nel suo essere. 
Così, quale prova di splendida infedeltà, la proposta di Bassani ha 



Introduzione 17

catturato tutta la nostra attenzione, facendo perdurare la ricerca oltre 
ogni aspettativa, spostando, nei molti anni di studio, l’attenzione dal 
contemporaneo alle sue scritture, dal contesto ai suoi testi e vicever�
sa, con l’idea di trovare nel cinema quello che veramente “serve”.

Il cinema che serve, appunto. Parafrasando, di poco, un’affer�
mazione dello scrittore si è voluto dare questo titolo al presente 
libro. Perché è ben questo che ha condotto la ricerca, scoprire, cioè, 
l’importanza del lavoro del cinema e per il cinema maturato nel 
cuore di quegli anni, e scoprirlo attraverso una personalità che da 
straniero a quel mondo si è fatto progressivamente vicino, fino a 
diventarne partecipe sensibile e attento. Il servizio che il cinema ha 
offerto allo scrittore è stato in parte quello di continuare la propria 
ricerca, costante e sempre inquieta, di parole «trasparenti e nitide 
come cristallo»2 per prendere le cose e restituirle al mondo, e di 
farlo avvertendo la necessità del reale confronto con lo sguardo, 
con la visione sulle cose, radicalizzando quella spinta a descrivere 
e a narrare la realtà attraverso il valore della visività, attraverso una 
scrittura che del cinema sappia cogliere pienamente il potenziale 
in quanto dispositivo per immagini, in un esercizio di traslazione 
continua da verba videndi a modus operandi. Con questo si vuole dire 
che Bassani ha sì lavorato per il cinema, e la parte centrale del pre�
sente lavoro prenderà in carico questo pezzo di storia, ma l’ha fatto 
intrattenendo con il mezzo una specie di relazione piuttosto che of�
frendo mera opera d’ingegno. Per questo la vertigine del sentimen�
to ha progressivamente optato per una scelta che se da una parte 
ha mantenuto un’intensa curiosità per il periodo di riferimento e 
per la tessitura di contatti tra mezzi espressivi differenti e contigui, 
dall’altra si è aggrovigliata, nel seguire i passi di un letterato nel 
mondo del cinema e per questo rischiando, a tratti, di smarrirsi nel 
rintracciare i documenti che ne provassero il passaggio.

Dopo aver seguito questo percorso, aver pedinato questa relazio�
ne, entrando e uscendo più volte anche da quel labirintico mondo 
che è Il romanzo di Ferrara, con l’intento di decifrarne i tracciati in me�
rito alla necessità di misurarsi con una nuova esperienza di scrittura, 
ci siamo resi conto che questo speciale legame è maturato, a nostro 
2 Si riprende qui Giulia Dell’Aquila, Le parole di cristallo. Sei studi su Giorgio Bassani, 
Edizioni ETS, Pisa, 2007, p. 3.
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avviso, in tre tappe. E quindi tre sono divenute, appunto, le parti che 
compongono il presente lavoro. In questa sede, che più che un’intro�
duzione è in senso proprio una conclusione, poiché arriva dopo il 
tutto, dopo la ricerca e dopo la stesura delle pagine che seguiranno, 
si vuole ripercorre questa storia a fasi, questa progressivo addensar�
si degli interessi bassaniani intorno all’esperienza cinematografica e 
soprattutto verso quella scrittura interstiziale, densa di suggestioni 
visive e così attenta anche a intercettare il presente.

La prima fase è quella dell’esplorazione. Dell’avvicinamento a 
partire dal proprio territorio, incrociando, attraverso il confronto 
diretto o semplicemente ispirato, una serie di personalità attive nel 
panorama culturale e cinematografico del tempo. Tre nomi non a 
caso, Mario Soldati, Pier Paolo Pasolini e Luchino Visconti, tre nomi 
che danno la possibilità a Bassani di schiudere il proprio desiderio 
di avvicinare il cinema assecondando domande urgenti anche per 
la propria narrativa. Domande che tengono Bassani chiuso entro 
le mura degli anni Cinquanta, che inondano di quesiti il procedere 
e il lungo farsi delle Cinque storie ferraresi così come naturalmente 
stanno nel cuore di quella Passeggiata prima di cena, vissuta e spesso 
interpretata come la prova più prossima alla scrittura per il cinema. 
Tre incontri, questi, che fanno capire in che termini il cinema sia 
“una cosa che serve”, qualcosa di cui si avverte la necessità, una 
necessità contingente, attuale, presente. Ecco perché attraversando 
le pagine di Di là dal cuore, sintesi perfetta di una lavoro assiduo e 
costante di confronto con la contemporaneità, con l’incedere di un 
adesso da vigilare nelle sue sporgenze così come da interrogare nei 
suoi segreti, ci si è fermati a riflettere sulle precise annotazioni che 
Bassani ha offerto in merito al lavoro di Soldati, di Pasolini e alle 
occasioni letterarie passate poi nei film di Visconti. Tre nomi non 
a caso, ripetiamo. Tre nomi che tessono forte la prima parte della 
relazione, di esplorazione per l’appunto, con il cinema e sfogano 
quelle domande che il presente (im)pone allo scrittore. 

Soldati introduce Bassani al nuovo mondo. E questa stella viene 
seguita a partire dal desiderio di interrogare il proprio tempo sul�
la dimensione autobiografica del fare letteratura, del fare cinema. 
Esporre la propria azione creativa come autoreferenziale, sviluppare 
forti effusioni simpatetiche tra la propria biografia e quella dei per�
sonaggi generati, così come traslare il proprio ambiente in ambien�



Introduzione 19

tazione sono alcune delle questioni che emergono come schegge dal 
complesso incontro tra i due. Da qui si manifesta forte la questione, 
tutta bassaniana, dell’importanza della fisiologia poetica dell’io scri�
vente che deve ogni volta risolvere la propria inevitabile relazione 
con la materia della propria scrittura. L’incontro con Soldati porta 
a ragionare, dunque, inevitabilmente sulla distanza, sulla possibilità 
di sbarazzarsi di quel fastidioso destino mimetico dello scrittore con 
ciò che ama e che odia, sottacendosi, sviluppandosi come partecipe 
ma “a parte”. L’autobiografia disattesa, la sistematica forma di sottra�
zione dell’io dalla storia dell’io in quanto necessità prima, la scrittura 
personalissima ma al contempo anonima, rappresentano le misure 
di confronto che la letteratura cerca nel cinema e Bassani riconosce 
all’amico Soldati la capacità di lavorare continuamente in quegli anni 
sulla traduzione letteraria e cinematografica di questa esperienza del�
lo scarto soggettivo, del rispecchiarsi mantenendo però una distanza 
diaframmatica con ciò che ha voluto generare. Contropelo, dunque, 
rispetto al neorealismo3. Cercando di mettere in discussione ogni 
forma di identificazione, così come ogni proposta di onniscienza, 
in un permanere costante del sentimento di assistere a una storia 
soggettiva, di qualcuno e a qualcuno legata, ma non propriamente 
la storia del soggetto che l’ha voluta. Queste forme di personalizza�
zione ma non per forza di attribuzione, a metà strada tra la prima e 
la terza persona, perché al contempo prima e terza, rappresentano 
la risposta del cinema derivato dal neorealismo, della sua immediata 
diaspora in forme ibride, contaminate, popolari, appunto. Un cine�
ma imperfetto, prossimo al proprio pubblico ma al contempo pronto 
a sviluppare modalità distanzianti, formalizzate, che seguono trac�
ciati solamente tangenti la verosimiglianza, e lo fanno abbozzando 
modelli produttivi e di genere, formule di consumo, stereotipi visivi, 
caratterizzazioni emblematiche. Tutto messo a distanza. Come sotto 
una lastra.

L’esibizione dello scarto come antidoto al mimetismo rappre�
senta la forma di contatto anche con la questione linguistica che 
qui Bassani intercetta a partire dalla prossimità con Pasolini. Si 

3 Si ritornerà a più riprese sulla questione della distanza con il neorealismo letterario 
e cinematografico. Qui si rimanda alla bella formula riferita appunto a Mario Soldati 
e presente nell’introduzione di Emiliano Morreale al libro da lui curato, Mario Soldati 
e il cinema, Donzelli Editore, Roma, 2009, p. 4.
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vedrà come la rottura del tessuto narrativo operato dalle parente�
tiche bassaniane, l’incedere dello stile indiretto libero, la sfaldatu�
ra linguistica della coerenza, della compattezza della scrittura per 
una costante emersione di frammenti atipici, schegge linguistiche 
che scandalosamente rivelano la propria incertezza nei confronti 
di una continuità temporale rappresentano scelte che come spole 
tengono i due scrittori vicini. A riguardo della Passeggiata prima di 
cena, Pasolini esprime molto bene l’idea che la scrittura bassaniana, 
fondata nella ricerca spasmodica della giusta parola, abbia a che 
fare fortemente con un’esperienza sospensiva, quando dice che in 
Bassani il tempo del corrente modo di narrare viene sostituito da 
un tempo distaccato dai fatti, che quindi si dispongono a sé, liberi 
dalla sua logica lineare e finalistica. In piena luce, infatti, si staglia�
no i personaggi, così come alla luce emergono nel tessuto lingui�
stico parole che spezzano la continuità in nome di una scandalosa 
esibizione della propria natura, nuovamente atemporale, perché 
koiné di passato e presente, lingua classica che inciampa in forme 
dialettali o incontra espressioni appartenenti al campo dell’orale. 
Così appare chiaro nello studio di caso relativo al dialogato de 
La donna del fiume di Soldati. Qui Pasolini, coinvolto da Bassani, 
si trova alle prese con una revisione della complessiva scrittura di 
sceneggiatura. I due, come si potrà vedere, si ritaglieranno degli 
spazi di libertà per uscire allo scoperto, anche in questo caso con 
scelte divergenti rispetto alle parole appropriate, disegnate e pen�
nellate sui caratteri. Non sceglieranno la via della mediazione con 
i personaggi, facendoli parlare e agire secondo criteri appartenenti 
al vero, ma, come scuotendoli con parole fuori gioco, li allontane�
ranno progressivamente dal registro realista, facendoli diventare 
figure a sbalzo, caratteri in piena luce, destinati a diventare simboli 
di un mondo a parte.

E infine la traiettoria di assidua resistenza alla piena adesione 
neorealista viene intercettata anche rileggendo le note che Bassani 
ci regala intorno alle occasioni letterarie – Senso, The Postman Always 
Rings Twice, Il Gattopardo – che si tramuteranno in film per Luchino 
Visconti. I due, in questo caso, non vivono un’intensa amicizia, 
come invece accade per gli incontri precedenti, ma l’interesse per 
questi testi rivela una forte prossimità tra i due nel determinare una 
precisa scrittura visiva. Una scrittura che acquista forza nell’essere 



Introduzione 21

retrospettiva, nel volgere al passato la propria attenzione, ma al 
contempo nel manifestare i suoi oggetti in modo preciso, dettaglia�
to, come se fossero vividamente presenti. Come descritti da una 
luce radente. Un passato, dunque, che si risolve sostanzialmente 
con la giusta distanza dello sguardo, ponendosi in lontananza per 
guardare meglio, per arrivare a ogni cosa assumendo la giusta pro�
spettiva, attivando una sorta di potenza illimitata.

Ebbene, anche in questo caso, Bassani si avvicina, esplora le 
potenzialità del cinema, trovando in esso una fondamentale con�
sonanza con la propria sensibilità visiva. La cartolina di corso della 
Giudecca che apre la Passeggiata, descrizione nitida di una porzione 
di realtà non è, come si sa, propriamente una fotografia. Si legge 
in questo incipit (che inevitabilmente ritornerà nelle pagine future 
come del resto sempre torna negli studi sull’opera bassanina) che 
la cartolina, appunto, «è ricavata da una fotografia», e pertanto ne 
conserva l’efficacia rappresentativa ma apre la possibilità, interro�
gandone i particolari, di distanziarsi da quella realtà raffigurata, 
prelevandone frammenti che si assolutizzano nella densa inven�
zione di una storia. E così nella cartolina «una ragazza di circa 
vent’anni» inizia a camminare sveltamente lungo il marciapiede, 
il suo volto si anima ora spaurito, ora malinconico. La cartolina 
diventa esercizio per uno sguardo che oltrepassa le proprie poten�
zialità di puro strumento della visione, per diventare, come acu�
tizzato da uno spalancare eccessivo degli occhi, reale possibilità 
per vedere di più e meglio, per rendere vivi i (nostri) fantasmi. 
La cartolina ricavata dalla fotografia può così avvantaggiarsi di 
questa distanza, tralasciando la propria vocazione testimoniale, e 
scegliendo un’altra strada, quella della “memoria al presente”. Le 
occasioni letterarie che avvicinano Bassani a Visconti portano in 
questa direzione: la scrittura del ricordo coincide con il vedere ora, 
con l’assistere a qualcosa che sta accadendo adesso, sotto lo sguar�
do che può, che riesce nell’impresa di portare il passato di fronte, 
riesce a farlo risorgere, in piena luce. La memorialistica non ap�
partiene alle scritture predilette da Bassani che Visconti volge al 
cinema. Il discorso sul passato non è rievocativo, santificante, fatto 
per conservare e preservare memorie. In esso, piuttosto, prevale 
il perenne sentimento di rinfoltire le fila del presente con silhouette 
antiche, portando coloro che sono passati a vivere a fianco ai pre�


