Quast una prefazione

Conviene, qualche volta, mettersi alle spalle di uno scrittore. E da li
sbirciare i fogli sui quali giacciono i segni disordinati di un discorso
che ancora non trova forma: le tracce di una scrittura incerta,
neppure tanto abbozzata; gli appunti sospesi. Non ¢ facile entrare
di soppiatto nelle stanze segrete di chi scrive. Capita di riuscirci.
E ne vale la pena, allora. Ci si provi con Mario Soldati, partendo
dallintervista rilasciata nel 1992 a Jean A. Gili:

La Titanus mi ha... offerto di girare I/ Gattopardo. Ho rifiutato
perché non mi sentivo in grado di fare un film del genere: non
conosco la Sicilia, bisognava entrare in un mondo che mi era
estraneo. Che sentivo lontano dalle mie attenzioni. Il libro mi
piaceva assai, ma ho pensato che portarlo sullo schermo pur
essendone cosi distante significava non rispettarlo sufficien-
temente.

La carriera cinematografica di Soldati si era di fatto chiusa da anni,
nel 1959, con Policarpo, ufficiale di scrittura. 1/ Gattopardo, poteva essere
per Soldati un’occasione da non perdere. E all’inizio il regista e
scrittore penso di farcela. Si chiuse nello studio, lesse attentamente
il romanzo di Tomasi di Lampedusa, e butto git appunti dietro
appunti. Non uso fogli di carta. Distribui le annotazioni lungo i
marginidellibro e nelle pagine bianche. Tento scalette. Disegno punti
di vista, scorci. Si preparo alla riduzione cinematografica. Gli cadde
la penna. Quel poco che gli riusci di annotare aveva a che fare con
la memoria e con la nostalgia. Rilesse. Appunto. Si accorse di essere
solo. Si sgomento. Tutto cio che era riuscito a scrivere era un dialogo
muto con Giorgio Bassani. Aveva estratto dal romanzo un paio di
«occhiali d’orox. St commosse. Ripenso al racconto che 'amico gli
aveva dedicato. Comincio a rivolgersi direttamente all’amico assente,
che del Gattopardo era stato lo scopritore e I'editore. E tiro fuori, pur



12 Quasi una prefazione

nel pieno della nostalgia, i consueti artigli di amabilissima canaglia.
Era un atto d’amore, in fondo. Un modo per riprendere tramontate
abitudini: discussioni, ripicche tra amici, punzecchiature. Ripiglio la
penna. E infilzo il fantasma dell’amico. Scrisse: «Bassani, un errore
di stampa: dellz Eliot». Non era un semplice refuso. Era una svista
non da poco, per un letterato, per uno scrittore, per un editor. Si
elencano, nel Gattopardo, i romanzi di «Dickens, di Eliot, della Sand
e di Flaubert», ignorati nella Sicilia borbonica. Bassani non ci aveva
fatto caso. Nel testo doveva leggersi, per forza, «della Eliot», e non
«di Eliot». (Detto tra parentesi, l'errore non ¢ stato corretto neppure
nelle edizioni critiche. La svista era comunque dello stesso Tomasi,
nel manoscritto e nel dattiloscritto del romanzo).

Soldati rinuncio al lavoro. Aveva evocato Bassani. Si accorse
che gli mancava la collaborazione dell’amico. Con Bassani aveva
lavorato per anni. Insieme, i due scrittori, avevano prodotto sce-
neggiature, avevano rivisto soggetti e trattamenti cinematografici.
11 20 gennaio del 1955, Soldati aveva scritto a Giacomo Antonini.
La lettera ¢ inedita:

rispondo solo adesso alla lettera del 13 scorso perché sommerso
dalle ultime correzioni al montaggio della Donna del finme. Non
ho ancora risposto alla Carbuccia, perché, prima, vorrei sapere
qualche cosa di piu preciso da te. Dunque. Premetto che il mio
piu vivo desiderio, come tu ben sai, ¢ di girare un film a Parigi,
di lavorare con un produttore francese. Poche cose, al mondo,
in questo momento mi sorridono di pit. Tuttavia, appunto per
il mio amore per la Francia, devo essere estremamente cauto
nella scelta del soggetto, devo soprattutto, fare qualche cosa
dove ci sia almeno una parte di buona fede, qualche cosa di
vivo, di mio. Appena giuntomi il soggetto speditomi dalla Car-
buccia, mi sono precipitato a leggerlo. Purtroppo il giudizio
che ne do non potrebbe essere peggiore. 11 soggetto ¢ insul-
so, vieto, noioso, insomma non esiste. Come fare? Rinunciare
senz’altro? D’accordo, potrei portare delle modificazioni. Ma
fino a qual punto? Il brutto ¢ che il soggetto, come adesso ¢,
e come temo che piaccia alla Carbuccia, non mi offre neppure
il pit piccolo appiglio, il piu piccolo pretesto per studiare una
trasformazione soddisfacente. Nell'angoscia (non esagero) in
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cui mi trovo tra rinunciare a un film a Parigi e accettare questo
soggetto ignobile, siccome mi trovo in questi giorni occupatis-
simo al montaggio della Donna del fiume, e alla preparazione del
nuovo film per la Titanus con la Loren e De Sica (Ferdinando
di Napoli), e alla stesura di una serie di conferenze che faro la
settimana ventura a Firenze, Trieste, Torino, Genova e Milano
— mi sono rivolto a Bassani, il quale ¢ ormai il collaboratore
fisso di ogni mia sceneggiatura, gli ho dato da leggere codesto
famigerato Don Giovanni, ¢ attendo la sua risposta, se mai gli
viene qualche idea luminosa che salvi capra e cavoli [...].

Senza Bassani, davanti al testo del Gattopardo, Soldati si senti
dimezzato. Preferi lasciar perdere.

Ha ragione Federica Villa. Lavorare per il cinema ha compor-
tato un incontro di biografie. La collaborazione di piu scrittori a
un progetto cinematografico, dal soggetto, al trattamento, alla sce-
neggiatura, o anche alla semplice consulenza, ha fatto si che avve-
nissero incontri, si intrecciassero amicizie a volte indissolubili; che
avvenissero travasi di esperienze, confronti linguistici: intrecci,
per 'appunto, di biografie. Bassani lavoro, fra gli altri, con Soldati,
con Pasolini, con Moravia. Si cemento tutta una societa lettera-
ria, attorno al cinema, negli anni Cinquanta e Sessanta. Nel 1955,
Bassani “trattd” [ promessi sposi. Sul suo testo discussero Bacchel-
li, Moravia, Emilio Cecchi, Soldati, Guglielmo Alberti, Antonio
Baldini, Archibald Colquhoun. Con quel testo si confrontarono
due registi: dapprima Fellini, per poco; e poi Visconti, per molto
tempo. Gli scontri, le polemiche, durarono anni: dal 1955 al 1963.
Ci si chiedeva come interpretare il romanzo manzoniano. Perché
portarlo sugli schermi, ancora una volta. Cosa significasse Manzo-
ni per la nuova letteratura: poteva aiutare a superare i retaggi del
neorealismo e ad andare avanti? Bassani aveva fatto dei Promessi
sposi una «storia milanese» parallela alle «storie ferraresi», che anda-
va scrivendo in proprio. E attraverso Manzoni mirava alla «veritax»
(anticonformistica) del mondo contemporaneo. Diceva Bassani:

il punto ¢ questo, ha la societa italiana il coraggio di rappre-
sentare nel cinema se stessa? Una rappresentazione sincera e



veritiera dell’epoca nostra: questo solo noi scrittori possiamo
dare al cinema. La verita ¢ sempre educativa: sono contrario al
conformismo educativo.

1l trattamento di Bassani costrinse tutta una generazione, di
scrittori e cineasti, a interrogarsi per quasi un decennio. I1 27 gen-
naio del 1956, Visconti dichiaro sulle pagine dell«Expressy»:

Autre projet: tourner 'année prochaine Les fiancés de Manzo-
ni. En ce moment, nous faisons un sondage de l'opinion des
écrivains. Je voudrais tout garder. D’autres voudraient couper
(Moravia, par exemple: a I'entendre, il faudrait tout changer.
Pour lui, Manzoni ne compte pas!).

1l giorno dopo rilascio un’intervista all” «Humanitéx:

Quant a les projets pour le cinéma, ils sont 2 la taille de 'am-
bition, des talents, de la sensibilité et de ’humanité du grande
artiste: porter a ’écran le célebre roman d’Alexandre Manzoni:
Les fiances.

Si arrivo al 24-25 febbraio del 1961. Visconti venne intervistato
da Gilorgio Bontempi, per «Paese Sera». Dichiaro, circa il suo nuo-
vo progetto: «Indovina un po’» Quasi mi vergogno a ditlo. Perché
no? Gia. I promessi sposi. E una offerta della Vides e della Lux. Lo
faro nel 63, prima di Proust».

11 trattamento di Bassani era pronto dal 1955. Nel 1956 venne
consegnata la sceneggiatura di Giorgio Bassani e di Suso Cecchi
D’Amico. Nel 1963 il film non si fece.

Salvatore Silvano Nigro
Catania, settembre 2010
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Una specie di relazione

Questo ¢ un libro sentimentale. Nasce dal desiderio di ripercorrere,
ancora una volta, un decennio di vita del cinema italiano, che gia
in diverse occasioni ¢ parso di una crucialita estrema a fronte di un
pur evidente profilo fragile, confuso, instabile. Gli anni Cinquanta,
stretti tra il periodo propriamente rappresentativo del neorealismo
e quella modernita che prossima si fa negli anni Sessanta, appaiono,
a ogni rinnovato studio, un campo prezioso di esercizio per
trascorrere dal vecchio al nuovo, dalla tradizione a forme rinnovate
per il nostro cinema, sebbene promuovano, consapevolmente, film
fortemente invischiati in paradigmi narrativi e rappresentativi della
cultura popolate e siano altrettanto compromessi con il lavoro di
sponda degli altri mezzi di espressione’.

A questo periodo ci si affeziona, pero. E si ritorna nel cuore
della sua crisi. Ci si affeziona perché nasconde in sé un rinato de-
siderio di andare al cinema dopo il periodo senza margini della
guerra e proprio perché in quellimpennata del consumo, benché
si conteggi la concorrenzialita di generi diversi, dalla commedia al
melodramma, dalle serie comiche al filone napoletano, si intuisce
la presenza di una medesima tensione a dialogare con la propria
contemporaneita, a stanarla per intuirla, cercando di varare una
scrittura dell’esperienza che, quale emblema di un’esistenza voglio-
sa di ricostruirsi e di ridefinirsi, propensa cosi a riveder le stelle,

11 personale percorso di ricerca intorno al cinema popolare italiano degli anni Cin-
quanta ¢ la sua rete di scritture prende le mosse da molto lontano. Si ricordano unica-
mente le tappe principali segnate da Federica Villa (a cura di), Cinema e cultura popolare
nell’ltalia degli anni Cingunanta, «Comunicazioni Sociali», 2-3, Vita e Pensiero, Milano,
1995; Federica Villa, I/ narratore essenziale della dia cinematografica italiana degli anni
50, Edizioni ETS, Pisa, 1999 e Federica Villa, Botteghe di scrittura per il cinema italiano,
Biblioteca Bianco e Nero, Fondazione Scuola Nazionale di Cinema di Roma, Marsi-
lio, Venezia, 2002.
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porta incisi 1 segni della contraddittorieta e della mescidanza di
stili e di forme.

Ancor piu ci si affeziona a questo periodo, quando alla visione
dei suoi film imperfetti, in crisi ma non per questo meno vitali, si
arriva seguendo particolari traiettorie biografiche che ne indicano
tutta 'assoluta e sorprendente ricchezza, come quando capita di in-
contrare personalita di letterati che non tanto inciampano, quanto
piuttosto sono e dichiarano di essere fortemente attratti dal lavoro
di sceneggiatura e dall’esercizio della critica cinematografica.

Questa, in breve, ¢ la strada sentimentale che ci ha portato a
Giorgio Bassani come uomo di cinema. Un aspetto, questo, sicu-
ramente minore rispetto alla mai abbastanza celebrata personali-
ta di fine letterato e di indomito intellettuale. Ma un aspetto che
ci permette di rileggere il cinema di quegli anni ancora una volta
come grande momento di elaborazione di un passato prossimo, di
un’eredita cogente, di una storia appena trascorsa, ma anche come
volano per intraprendere spericolate strade divergenti, rotte alter-
native che puntano a un orizzonte che appena si intravede. Seguire
le tracce lasciate dalla relazione di Bassani con il cinema italiano
significa, dunque, prendere le mosse da una biografia, dalla storia
di una vita, e ritornare sentimentalmente a un periodo che ha visto
letterati impegnati a fianco di personalita del mondo del cinema
tentare la bella impresa del confronto, animati dall’idea di fondare
una nuova forma di scrittura intermedia e contemporanea.

Ma, torniamo a dire, il sentimento € arrivato a coincidere con
la qualita stessa di questo lavoro. Perché il legame di Bassani con
il cinema non si ¢ rivelato semplicemente come un buon banco di
prova per riprendere in mano questioni gia affrontate relative alle
dinamiche di scambio inscritte nella cultura italiana degli anni Cin-
quanta. Oppure non ¢ servito solo per verificare attraverso le maglie
di un particolare studio di caso le molteplici soluzioni di quell’in-
treccio cosi fitto tra il cinema e la letteratura del periodo. Arrivare a
Bassani e il cinema ha significato perdersi in un dipanarsi continuo
di fulminee occasioni di incontro, prove avventurose di scrittura per
sceneggiature, esperienze di confine nate con I'intento, senza tregua,
di creare immagini per rispondere alle domande incessanti di un pre-
sente, sicuro di non essere pill e per questo incerto nel suo essere.
Cosl, quale prova di splendida infedelta, la proposta di Bassani ha
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catturato tutta la nostra attenzione, facendo perdurare la ricerca oltre
ogni aspettativa, spostando, nei molti anni di studio, I'attenzione dal
contemporaneo alle sue scritture, dal contesto ai suoi testi e vicever-
sa, con Iidea di trovare nel cinema quello che veramente “serve”.

Il cinema che serve, appunto. Parafrasando, di poco, un’affer-
mazione dello scrittore si ¢ voluto dare questo titolo al presente
libro. Perché ¢ ben questo che ha condotto la ricerca, scoprire, cioe,
I'importanza del lavoro del cinema e per il cinema maturato nel
cuore di quegli anni, e scoprirlo attraverso una personalita che da
straniero a quel mondo si ¢ fatto progressivamente vicino, fino a
diventarne partecipe sensibile e attento. Il servizio che il cinema ha
offerto allo scrittore ¢ stato in parte quello di continuare la propria
ricerca, costante e sempre inquieta, di parole «trasparenti e nitide
come cristallo»’ per prendere le cose e restituirle al mondo, e di
farlo avvertendo la necessita del reale confronto con lo sguardo,
con la visione sulle cose, radicalizzando quella spinta a descrivere
e a narrare la realta attraverso il valore della visivita, attraverso una
scrittura che del cinema sappia cogliere pienamente il potenziale
in quanto dispositivo per immagini, in un esercizio di traslazione
continua da verba videndi a modus operandi. Con questo si vuole dire
che Bassani ha si lavorato per il cinema, e la parte centrale del pre-
sente lavoro prendera in carico questo pezzo di storia, ma I’ha fatto
intrattenendo con il mezzo una specze di relazione piuttosto che of-
frendo mera opera d’ingegno. Per questo la vertigine del sentimen-
to ha progressivamente optato per una scelta che se da una parte
ha mantenuto un’intensa curiosita per il periodo di riferimento e
per la tessitura di contatti tra mezzi espressivi differenti e contigui,
dall’altra si ¢ aggrovigliata, nel seguire i passi di un letterato nel
mondo del cinema e per questo rischiando, a tratti, di smarrirsi nel
rintracciare i documenti che ne provassero il passaggio.

Dopo aver seguito questo percorso, aver pedinato questa relazio-
ne, entrando e uscendo piu volte anche da quel labirintico mondo
che ¢ 1/ romanzo di Ferrara, con I'intento di decifrarne i tracciati in me-
rito alla necessita di misurarsi con una nuova esperienza di scrittura,
ci siamo resi conto che questo speciale legame ¢ maturato, a nostro

% Si riprende qui Giulia DellAquila, Le parole di cristallo. Sei studi su Giorgio Bassani,
Hdizioni ETS, Pisa, 2007, p. 3.
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avviso, in tre tappe. E quindi tre sono divenute, appunto, le parti che
compongono il presente lavoro. In questa sede, che pit che un’intro-
duzione ¢ in senso proprio una conclusione, poiché arriva dopo il
tutto, dopo la ricerca e dopo la stesura delle pagine che seguiranno,
si vuole ripercorre questa storia a fasi, questa progressivo addensar-
si degli interessi bassaniani intorno all’esperienza cinematografica e
soprattutto verso quella scrittura interstiziale, densa di suggestioni
visive e cosi attenta anche a intercettare il presente.

La prima fase ¢ quella dell’esplorazione. Dell’avvicinamento a
partire dal proprio territorio, incrociando, attraverso il confronto
diretto o semplicemente ispirato, una serie di personalita attive nel
panorama culturale e cinematografico del tempo. Tre nomi non a
caso, Mario Soldati, Pier Paolo Pasolini e L.uchino Visconti, tre nomi
che danno la possibilita a Bassani di schiudere il proprio desiderio
di avvicinare il cinema assecondando domande urgenti anche per
la propria narrativa. Domande che tengono Bassani chiuso entro
le mura degli anni Cinquanta, che inondano di quesiti il procedere
e il lungo farsi delle Cingue storie ferraresi cosi come naturalmente
stanno nel cuore di quella Passeggiata prima di cena, vissuta e spesso
interpretata come la prova piu prossima alla scrittura per il cinema.
Tre incontri, questi, che fanno capire in che termini il cinema sia
“una cosa che serve”, qualcosa di cui si avverte la necessita, una
necessita contingente, attuale, presente. Ecco perché attraversando
le pagine di D7 /a dal cuore, sintesi perfetta di una lavoro assiduo e
costante di confronto con la contemporaneita, con I'incedere di un
adesso da vigilare nelle sue sporgenze cosi come da interrogare nei
suoi segreti, ci si ¢ fermati a riflettere sulle precise annotazioni che
Bassani ha offerto in merito al lavoro di Soldati, di Pasolini e alle
occasioni letterarie passate poi nei film di Visconti. Tre nomi non
a caso, ripetiamo. Tre nomi che tessono forte la prima parte della
relazione, di esplorazione per 'appunto, con il cinema e sfogano
quelle domande che il presente (im)pone allo scrittore.

Soldati introduce Bassani al nuovo mondo. E questa stella viene
seguita a partire dal desiderio di interrogare il proprio tempo sul-
la dimensione autobiografica del fare letteratura, del fare cinema.
Esporre la propria azione creativa come autoreferenziale, sviluppare
forti effusioni simpatetiche tra la propria biografia e quella dei per-
sonaggi generati, cosi come traslare il proprio ambiente in ambien-
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tazione sono alcune delle questioni che emergono come schegge dal
complesso incontro tra i due. Da qui si manifesta forte la questione,
tutta bassaniana, del'importanza della fisiologia poetica dell’io scri-
vente che deve ogni volta risolvere la propria inevitabile relazione
con la materia della propria scrittura. I’incontro con Soldati porta
a ragionare, dunque, inevitabilmente sulla distanza, sulla possibilita
di sbarazzarsi di quel fastidioso destino mimetico dello scrittore con
cio che ama e che odia, sottacendosi, sviluppandosi come partecipe
ma “a parte”. ’autobiografia disattesa, la sistematica forma di sottra-
zione dellio dalla storia dell’io in quanto necessita prima, la scrittura
personalissima ma al contempo anonima, rappresentano le misure
di confronto che la letteratura cerca nel cinema e Bassani riconosce
all’amico Soldati la capacita di lavorare continuamente in quegli anni
sulla traduzione letteraria e cinematografica di questa esperienza del-
lo scarto soggettivo, del rispecchiarsi mantenendo pero una distanza
diaframmatica con cio che ha voluto generare. Contropelo, dunque,
rispetto al neorealismo®. Cercando di mettere in discussione ogni
forma di identificazione, cosi come ogni proposta di onniscienza,
in un permanere costante del sentimento di assistere a una storia
soggettiva, di qualcuno e a qualcuno legata, ma non propriamente
la storia del soggetto che ’ha voluta. Queste forme di personalizza-
zione ma non per forza di attribuzione, a meta strada tra la prima e
la terza persona, perché al contempo prima e terza, rappresentano
la risposta del cinema derivato dal neorealismo, della sua immediata
diaspora in forme ibride, contaminate, popolari, appunto. Un cine-
ma imperfetto, prossimo al proprio pubblico ma al contempo pronto
a sviluppare modalita distanzianti, formalizzate, che seguono trac-
ciati solamente tangenti la verosimiglianza, e lo fanno abbozzando
modelli produttivi e di genere, formule di consumo, stereotipi visivi,
caratterizzazioni emblematiche. Tutto messo a distanza. Come sotto
una lastra.

Lesibizione dello scarto come antidoto al mimetismo rappre-
senta la forma di contatto anche con la questione linguistica che
qui Bassani intercetta a partire dalla prossimita con Pasolini. Si

? Si ritornera a piu riprese sulla questione della distanza con il neorealismo letterario
e cinematografico. Qui si rimanda alla bella formula riferita appunto a Mario Soldati
e presente nell’introduzione di Emiliano Morreale al libro da lui curato, Mario Soldati
¢ il cinema, Donzelli Editore, Roma, 2009, p. 4.
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vedra come la rottura del tessuto narrativo operato dalle parente-
tiche bassaniane, I'incedere dello stile indiretto libero, la sfaldatu-
ra linguistica della coerenza, della compattezza della scrittura per
una costante emersione di frammenti atipici, schegge linguistiche
che scandalosamente rivelano la propria incertezza nei confronti
di una continuita temporale rappresentano scelte che come spole
tengono i due scrittori vicini. A riguardo della Passeggiata prima di
cena, Pasolini esprime molto bene 'idea che la scrittura bassaniana,
fondata nella ricerca spasmodica della giusta parola, abbia a che
fare fortemente con un’esperienza sospensiva, quando dice che in
Bassani il tempo del corrente modo di narrare viene sostituito da
un tempo distaccato dai fatti, che quindi si dispongono a sé, liberi
dalla sua logica lineare e finalistica. In piena luce, infatti, si staglia-
no i personaggi, cosi come alla luce emergono nel tessuto lingui-
stico parole che spezzano la continuita in nome di una scandalosa
esibizione della propria natura, nuovamente atemporale, perché
koiné di passato e presente, lingua classica che inciampa in forme
dialettali o incontra espressioni appartenenti al campo dell’orale.
Cosl appate chiaro nello studio di caso relativo al dialogato de
La donna del finme di Soldati. Qui Pasolini, coinvolto da Bassani,
si trova alle prese con una revisione della complessiva scrittura di
sceneggiatura. I due, come si potra vedere, si ritaglieranno degli
spazi di liberta per uscire allo scoperto, anche in questo caso con
scelte divergenti rispetto alle parole appropriate, disegnate e pen-
nellate sui caratteri. Non sceglieranno la via della mediazione con
i personaggi, facendoli parlare e agire secondo criteri appartenenti
al vero, ma, come scuotendoli con parole fuori gioco, li allontane-
ranno progressivamente dal registro realista, facendoli diventare
figure a sbalzo, caratteri in piena luce, destinati a diventare simboli
di un mondo a parte.

E infine la traiettoria di assidua resistenza alla piena adesione
neorealista viene intercettata anche rileggendo le note che Bassani
ci regala intorno alle occasioni letterarie — Senso, The Postman Abways
Rings Tiwice, 1/ Gattopardo — che si tramuteranno in film per Luchino
Visconti. I due, in questo caso, non vivono un’intensa amicizia,
come invece accade per gli incontri precedenti, ma l'interesse per
questi testi rivela una forte prossimita tra i due nel determinare una
precisa scrittura visiva. Una scrittura che acquista forza nell’essere
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retrospettiva, nel volgere al passato la propria attenzione, ma al
contempo nel manifestare i suoi oggetti in modo preciso, dettaglia-
to, come se fossero vividamente presenti. Come descritti da una
luce radente. Un passato, dunque, che si risolve sostanzialmente
con la giusta distanza dello sguardo, ponendosi in lontananza per
guardare meglio, per arrivare a ogni cosa assumendo la giusta pro-
spettiva, attivando una sorta di potenza illimitata.

Ebbene, anche in questo caso, Bassani si avvicina, esplora le
potenzialita del cinema, trovando in esso una fondamentale con-
sonanza con la propria sensibilita visiva. La cartolina di corso della
Giudecca che apre la Passeggiata, descrizione nitida di una porzione
di realta non ¢, come si sa, propriamente una fotografia. Si legge
in questo incipit (che inevitabilmente ritornera nelle pagine future
come del resto sempre torna negli studi sull'opera bassanina) che
la cartolina, appunto, «& rzcavata da una fotografia», e pertanto ne
conserva lefficacia rappresentativa ma apre la possibilita, interro-
gandone i particolari, di distanziarsi da quella realta raffigurata,
prelevandone frammenti che si assolutizzano nella densa inven-
zione di una storia. E cosi nella cartolina «una ragazza di circa
vent’anni» inizia a camminare sveltamente lungo il marciapiede,
il suo volto si anima ora spaurito, ora malinconico. La cartolina
diventa esercizio per uno sguardo che oltrepassa le proprie poten-
zialita di puro strumento della visione, per diventare, come acu-
tizzato da uno spalancare eccessivo degli occhi, reale possibilita
per vedere di piu e meglio, per rendere vivi i (nostri) fantasmi.
La cartolina ricavata dalla fotografia puo cosi avvantaggiarsi di
questa distanza, tralasciando la propria vocazione testimoniale, e
scegliendo un’altra strada, quella della “memoria al presente”. Le
occasioni letterarie che avvicinano Bassani a Visconti portano in
questa direzione: la scrittura del ricordo coincide con il vedere ora,
con lassistere a qualcosa che sta accadendo adesso, sotto lo sguar-
do che puo, che riesce nellimpresa di portare il passato di fronte,
riesce a farlo risorgere, in piena luce. La memorialistica non ap-
partiene alle scritture predilette da Bassani che Visconti volge al
cinema. 11 discorso sul passato non ¢ rievocativo, santificante, fatto
per conservare e preservare memorie. In esso, piuttosto, prevale
il perenne sentimento di rinfoltire le fila del presente con szhouette
antiche, portando coloro che sono passati a vivere a fianco ai pre-



