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Introduzione

Questo libro nasce dall’esigenza di sviluppare un percorso di ricerca iniziato 
nel 2008 con Il processo della verità. Le radici del film politico-indiziario ita-
liano, dove per l’appunto non si è guardato tanto al contributo specifico dei 
singoli autori coinvolti, di cui pure sono state esaminate alcune opere o parti 
importanti di esse, quanto piuttosto – lo ricordiamo – a quella 

corrente di energia euristica, una preoccupazione per gli eccessivi impe-
dimenti alla conoscenza politica della verità, o della verità politica […] 
che attraversa il film in un particolare punto o momento, che transita con 
maggiore o minore intensità da un film all’altro, esattamente come fa il 
potere con gli individui riducendoli a semplici elementi di raccordo. E 
non può dirsi una prerogativa esclusiva di questo o quell’autore, regista o 
sceneggiatore1.

La scelta di campo di porre l’accento più sul «comune spirito indiziario di 
ricerca della verità» che su quegli autori «quantitativamente […] più operosi 
sotto questo profilo a giudicare dalle rispettive filmografie»2 è stata dettata 
dall’esigenza, nel 2008, di far emergere e descrivere prima di tutto un pa-
radigma epistemologico, individuare pertanto le «radici» di un metodo di 
indagine dettata da precise circostanze storiche e geopolitiche, che prescin-
desse dai differenti, legittimi, molteplici esiti sul piano della rappresentazione 
cui ciascun autore è pervenuto. Non è stato dunque possibile, né opportuno, 
da subito, occuparsi di quegli autori come per esempio Francesco Rosi che 
sistematicamente hanno corrisposto a quest’istanza metodologica lungi però 
dal codificarla, ridurla a «schema fisso obbligatorio. Non si può parlare di 
un dover essere formale politico-indiziario. Piuttosto di una necessità interna 
alla ricerca della verità»3. Il rischio era – ed è, ancora – quello di imporre più 
o meno involontariamente un modello determinato di approccio politico-

1 Anton Giulio Mancino, Il processo della verità. Le radici del film politico-indiziario italia-
no, Kaplan, Torino, 2008, p. 82.
2 Ibidem.
3 Ivi, p. 82.
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indiziario alla realtà. Quindi di cadere nella trappola normativa anziché far 
emergere la pluralità, la necessaria disomogeneità dei singoli contributi indi-
viduali, che pure riflettono un’insofferenza comune, italiana, verso quel con-
corso di verità mancanti, rimosse, distratte. Allo stesso modo era – ed è – an-
che possibile incorrere nell’errore di segno opposto: quello di una mappatura 
troppo estesa, orizzontale, che per ovvie ragioni risulterà sempre approssima-
tiva, per difetto. Non solo: il risultato, per eccesso di inclusioni o timore di 
esclusioni, finirebbe per vanificare lo sforzo di delineare un ambito concreto e 
riscontrabile di intervento – politico-indiziario appunto, e non genericamente 
“politico” – strutturato quanto basta affinché se ne comprenda il funziona-
mento, la logica, l’urgenza. Affinché emergano un’utilità e una progettualità 
tali da far sì che lo stile non possa prescindere dal tipo e dal grado di impegno 
profuso. Insomma, sia che venga privilegiato un autore, sia che si stili un elen-
co onnicomprensivo di autori o – peggio ancora – una graduatoria, il rischio è 
sempre lo stesso: perdere di vista il nodo problematico che spiega il ricorso alla 
prassi indiziaria come strumento principe per dotare un film, non il cinema 
in quanto tale, specialmente nel contesto italiano, di una spiccata vocazione 
per l’inchiesta su fatti, fattori e avvenimenti politicamente rilevanti.

Constatata, e rivendicata la mancanza fondante il precedente libro, man-
canza di questa pur importante e ineludibile componente d’autore, ma che lì 
per lì si sarebbe potuta sovrapporre alla definizione della metodologia politico-
indiziaria da più parti condivisa, comprometterne il valore d’uso, l’applicabi-
lità allargata, la ricaduta sul piano storico e teorico, ecco arrivato il momento 
di compiere il passo successivo. Che per non diventare un passo falso, deve 
ancora una volta osservare la precauzione di procedere gradualmente, pro-
ponendo quattro percorsi autoriali piuttosto inconfondibili, quelli di Carlo 
Lizzani, Francesco Rosi, Damiano Damiani e Giuseppe Ferrara, così lontani, 
così vicini, così concomitanti. Accostabili di sicuro per motivi generazionali, 
e per formazione culturale, trovando ciascuno nell’inchiesta una sorta di filo 
conduttore e un costante principio attivo. Questo Schermi d’ inchiesta. Gli 
autori del film politico-indiziario italiano, a quattro anni da Il processo della 
verità. Le radici del film politico-indiziario italiano, complice l’assonanza dei 
rispettivi titoli, non è altro che un giro di vite, una verifica dello sviluppo di 
quelle “radici”: un tentativo di proporre, ora, un campione minimo di opzioni 
autoriali e autorevoli, in grado una per una di proseguire, approfondire, decli-
nare l’istanza politico-indiziaria di base, imboccando sentieri disparati desti-
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nati non di rado a incrociarsi, senza mai perdere di vista il comune denomina-
tore dell’inchiesta. O, per dirla con Cesare Zavattini, dell’«inchiestare» che, 
ben oltre la parola d’ordine, ha costituito un’idea guida non dissociabile dal 
longevo progetto neorealista4. Che non a caso Zavattini ha rilanciato in ogni 
occasione propizia. Per esempio trasformando una lettera inviata da Cuba al 
giovane Elio Petri in un piccolo manifesto programmatico. Fungendo anche 
da prefazione al volume contenente l’inchiesta condotta da Petri per Roma ore 
11 (1952) di Giuseppe De Santis5. Riteniamo perciò proficuo ripercorrere il 
testo di questa lettera del 1956, che non si capisce bene perché sia stato espun-
ta dalla ripubblicazione in volume dell’inchiesta petriana6: 

Caro Petri,
volevo farti sapere che qui a Cuba, e altrettanto nel Messico, Roma ore 
undici viene considerato uno dei film maestri del nostro cinema. Dillo a 
De Santis, e la frase che corre sulla bocca di tutti è presso a poco questa: 
«Come è vero».
Sul vero, lo so che si potrebbe discutere per anni e fare di quelle domande 
che piacciono tanto ai nemici del neorealismo, ma De Santis e noi, che 
abbiamo lavorato con lui, riduciamo le cose al semplice, sappiamo che in 
questo caso il vero cui si riferiscono i messicani e cubani, con tanto calore 
e candore, è un vero che c’è, che noi abbiamo visto e udito, quelle ragazze 
precipitate dalle scale le abbiamo poi viste e udite, e senza la coscienza un 
po’ impegnata che i nuovi casi della storia italiana, e quindi del cinema, 
hanno mosso, avremmo visto e udito meno, non ci sarebbe stato quel con-
tatto con i luoghi, con le protagoniste del fatto di cronaca di via Savoia 
e tu non saresti andato a interrogarle, le dattilografe, non avresti messo 
insieme il libretto che ora sta per uscire e che è un documento di tutto 
un costume mentale, di tutta una disposizione dell’anima moderna nei 

4 Cfr. Giorgio De Vincenti, Il concetto di modernità nel cinema, Pratiche, Parma, 1993, p. 
16. Cfr. anche Guglielmo Moneti (a cura di), Lessico zavattiniano. Parole e idee su cinema 
e dintorni, Marsilio, Venezia, 1992, Stefania Parigi, Fisiologia dell’ immagine. Il pensiero di 
Cesare Zavattini, Lindau, Torino, pp. 187-227, e Anton Giulio Mancino, Il processo della 
verità, cit., pp. 25-28.
5 Cfr. Elio Petri, Roma ore 11, Edizioni Avanti!, Milano-Roma, 1956.
6 Cfr. Elio Petri, Roma ore 11, Sellerio, Palermo, 2004, dove trovano posto comunque 
due nuovi interventi di Carlo Lizzani e Antonio Ghirelli, ma non la lettera-prefazione 
zavattiniana della prima edizione del 1956.
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confronti degli altri. (Ti ricordi quella mattina in via Po, quando facem-
mo quell’esperimento chiamato crudele dai benpensanti, di raccogliere 
un centinaio di dattilografe con un annuncio uguale a quello che aveva 
provocato la grande disgrazia? Una ragazza ci passò davanti di corsa, pian-
gendo, perché aveva capito che le altre erano più brave di lei, ma lei aveva 
bisogno di lavoro e scappava via con la faccia nascosta tra le mani).7

Si noti come la seconda delle trasferte cubane del gennaio del 1956 assur-
ga per Zavattini8 a occasione per fare nuovamente il punto sulla situazione 
dell’Italia, evocando la polemica evidentemente ancora aperta sul neorea-
lismo, che giustamente Sfefania Parigi definisce «il fantasma di un tempo 
inadempiuto»9, e sulla «coscienza un po’ più impegnata che i nuovi casi della 
storia italiana, e quindi del cinema, hanno mosso», donde l’esigenza di non 
smarrire il principio di realtà, quindi di verità («vero» è una parola che torna 
con insistenza, quattro volte, sempre marcate, la prima volta tra virgolette, 
citata, le successive tre volte in corsivo assurgendo al rango di concetto e 
oggetto ineludibile di ricerca): «il vero cui si riferiscono i messicani e cubani, 
con tanto calore e candore, è un vero che c’è, che noi abbiamo visto e udito». 
Persino il richiamo al film di De Santis di quattro anni prima cede il passo a 
una difesa a tutto campo dell’«inchiestare» come mezzo imprescindibile cui 
ogni nuovo collaudo non toglie smalto, anzi assume importanza vitale, resti-
tuisce spessore e valore a scelte proiettate verso il futuro:

Beato te, caro Petri, che a poco più di vent’anni in queste cose ti ci sei 
calato dentro con tanta naturalezza; io all’inchiesta come esigenza morale 
numero uno ci sono arrivato molto tardi, verso la cinquantina, quasi da 
vecchio; perché la mia generazione ha avuto una specie di paura a stabilire 
questi contatti sentendo che in fondo ci poteva trovare il bisogno di mu-
tare tante cose, forse tutto. La mia generazione aveva paura che la fantasia 
appesantisse le sue ali con questi dati, con queste cifre, questo stenogra-
fare, dattilografare, pedinare, domandare, rispondere; invece proprio le 
dette indagini che obbligano a un orario diverso della propria giornata, 
delle proprie abitudini, che spostano la prospettiva anche pratica della no-

7 Cesare Zavattini, Lettera da Cuba, in Elio Petri, Roma ore 11, cit., p. 13.
8 Cfr. Stefania Parigi, Fisiologia dell’ imagine, cit., pp. 294-304.
9 Ivi, p. 296.
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stra giornata, spingono la fantasia per direzioni diverse e non la si chiama 
più nemmeno fantasia, che cosa importa?, non la si chiama più neanche 
arte. Viviamo in quest’altro modo e dopo troveremo il nome delle cose che 
nasceranno.
Si ammette l’uranio, il plutonio e il metanio (che non esiste ma non mi 
meraviglierei se esistesse), aspettiamo con fiducia che ogni giorno si scopra 
un’altra cosa, sapremo che cosa è più veloce del pensiero e forse sulla luna 
ci siamo già, e non lo sappiamo, e non si vuole ammettere un metodo 
diverso, semplicemente un metodo, di alimentare la propria esperienza. 
Già, obbiettano, ma si finisce col cambiare la morale, allora. Certamente 
che in fondo al nostro inchiestare c’è un desiderio più o meno chiarito 
dialetticamente di cambiare molte cose che insieme si chiamano la morale 
corrente. Ma queste molte cose non le vogliamo cambiare per intuizione, 
vogliamo percorrerle a una a una, prima, per conoscerle. Come intuizione 
abbiamo già risolto tutto, con l’intuizione viviamo già da parecchio in 
un mondo migliore, ma i fatti sociali continuano a svolgersi come su un 
antico pianeta10.

L’«inchiestare» zavattiniano con buona pace dei suoi residui aprioristici 
affidati all’intuizione («Come intuizione abbiamo già risolto tutto »), già af-
frontati nel libro precedente11 e su cui comunque ritorneremo nei capitoli 
dedicati a Lizzani e Ferrara, non si esaurisce quindi nelle esperienze pregresse, 
pur importanti e seminali come Roma ore 11. Ma guarda insomma avanti, 
sempre avanti, comunque si vogliano definire gli eventi con cui si viene a 
contatto strada facendo: «Viviamo in quest’altro modo e dopo troveremo il 
nome delle cose che nasceranno». La lettera a questo punto riprende il tono 
convenzionale, amichevole, privato. E recupera la cornice cubana da cui ha 
preso le mosse questa rivendicazione a tempo indeterminato, che non può che 
risolversi in un appuntamento ulteriore («Te ne riparlerò»): quasi un appello 
indirizzato all’esponente di una nuova generazione di potenziali registi d’in-
chiesta, cresciuti con questo pungolo, cioè che all’inchiesta non sono appro-
dati troppo tardi. A tali aspettative zavattiniane poteva dunque corrispondere 
in quel momento Petri: 

10 Ivi, p. 14.
11 Cfr. Anton Giulio Mancino, Il processo della verità, cit., pp. 48-62. 
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Ci rivediamo a Roma verso il quindici e a Peppe [Giuseppe De Santis], a 
te e a [Gianni] Puccini avrò tante cose da raccontare sul mio viaggio me-
raviglioso e un po’ faticoso. Qui a Cuba sto vedendo una cosa straordina-
ria, esemplare: un folto gruppo di giovani hanno raccolto molto materiale 
sulla vita del loro paese, l’hanno vista da parecchi punti di vista, l’hanno 
penetrata, indagata; e ho qui sul tavolo i risultati di questo serio amore e, 
cioè, la prova che per raccogliere tanti documenti hanno dovuto vivere in-
sieme con la gente del loro paese in un modo diverso da quello che sarebbe 
stato senza questa esigenza. Vogliono fare un film, ma la scelta del tema 
deve passare per la trafila di tutti questi commerci umani. È, mi pare, un 
fatto addirittura commovente e pieno di molto avvenire. Te ne riparlerò.

Tuo
Cesare Zavattini12

Ma Petri, che meriterebbe di sicuro un discorso a se stante, dal canto suo 
una volta passato alla regia, pur costruendo alcuni film chiave attorno a in-
chieste poliziesche che la polizia svolge con modalità inquisitorie (L’assassino, 
1961), non sa o non intende svolgere (A ciascuno il suo, 1967, come il signifi-
cativo documentario di controinformazione Ipotesi su Pinelli, 1970, o Todo 
modo, 1976) o svolge nella certezza della propria diretta impunità (Indagine 
su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 1969), avrebbe compiuto scelte 
diverse. Per esempio facendosi carico dello stato delirante in cui simili in-
chieste si consumano. Nella consapevolezza di come sia patologica la ricerca 
analitica di verità non precostituite e che spesso hanno un impatto politica-
mente significativo. Di come abbia la precedenza per lui quella soprattutto 
intima, pulsionale, psicoanalitica. E di come sia indicativa la ricerca stessa 
della verità di una degenerazione in atto, inarrestabile, giunta a un punto 
di non ritorno. Dove insomma l’unica congrua soluzione (ir)razionale è, nei 
termini di una dialettica delittuosa, la cancellazione collettiva di un’intera 
classe dirigente malata e incurabile (Todo modo) o la svolta definitivamente 
(tele)visionaria che comporta l’ossessione paranoica dell’indicibilità, ergo 
dell’inaccessessibilità alla verità (Buone notizie, 1979). Comunque sia, non 
occorre in questa sede riprendere il ruolo, al di là dei singoli autori e dei sin-
goli film, che Zavattini ha avuto nella definizione di un comune indirizzo 

12 Cesare Zavattini, Lettera da Cuba, cit., pp. 14-15.
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inchiestale, che qui come nel precedente libro si sta cercando di sviluppare 
in senso storico, semiologico, politico e giudiziario. Aver già parlato di come 
la diuturna influenza zavattiniana agisca trasversalmente sugli autori più o 
meno occasionali e persistenti di film politico-indiziari è servito anche a 
non focalizzare l’attenzione su isolate vicende filmografiche, che non posso-
no infatti considerarsi tali. In altre parole, l’attenzione più generosa rivolta 
nel libro del 2008 a una figura non localizzabile e multiforme come quella 
di Zavattini, irriducibile a qualsiasi pur stretto o proficuo sodalizio con un 
preciso regista, è stata strategica. Dettata proprio dal bisogno di non con-
centrarsi immediatamente sul contributo diretto di questo o quell’autore 
di film politico-indiziari, che invece ora riteniamo sia giusto e opportuno 
portare allo scoperto e considerare monograficamente.

Del resto l’obiettivo complementare che questa volta ci prefiggiamo è ri-
assunto nel titolo Schermi d’ inchiesta, già testato in due diversi momenti di 
studio e di confronto pregressi, così denominati13. Fare il punto sul contri-
buto autoriale, dentro lo spazio delineato dell’inchiesta affidata agli schermi 
al plurale, cinematografici e televisivi, aiuta a tener conto di come la fusione, 
la fissione, la convergenza di saperi e forme artistiche e di comunicazione 
consentito dalla dimensione audiovisiva abbia imposto in passato come nel 
presente senza mezzi termini il primato «del saper produrre immagini». Dato 

13 Cfr. Anton Giulio Mancino, Schermi d’ inchiesta 1990-2008, in speciale Forme della 
politica nel cinema italiano contemporaneo. Da Tangentopoli al Partito Democratico e alle 
elezioni 2008, «Close up», 23, dicembre 2007-marzo 2008. Ma anche al ciclo di sta-
ge, seminari, proiezioni e dibattiti dal titolo equivalente, “Schermi d’inchiesta. Cinema, 
diritto e società”, svoltosi in due tornate, il 28-30 aprile e il 9 dicembre 2008 presso la 
Facoltà di Giurisprudenza dell’Ateneo di Bari. Vi hanno partecipato, intervenendo su 
temi di comune interesse e raggio d’azione, registi di diverse generazioni come Giuseppe 
Ferrara e Ferdinando Vicentini Orgnani, docenti universitari di diverse generazioni e 
ambiti disciplinari, comprendenti la storia del cinema italiano, la sociologia del diritto, la 
filosofia del diritto, il diritto penale, le istituzioni di diritto privato, il diritto romano, tra 
cui il sottoscritto, assieme a Orio Caldiron, Vincenzo Ferrari, Mario Bretone, Natalino 
Irti. Emblematici dell’approccio allargato alle questioni poste dai film politico-indiziari 
italiani, desunta dagli spunti offerti nel mio Il processo della verità, in questa non stop di 
studi finalizzata a favorire virtuosi contatti multidisciplinari dedicati alla rappresenta-
zione visiva di realtà giuridico-politiche, in cui il cinema sembra decisamente essere una 
lente di ingrandimento privilegiata per inquadrare con precisione e lucidità stili di rappre-
sentazione e modalità di organizzazione degli spazi sociali, sono in particolare i titoli dei 
seminari stessi: “Il giudice sullo schermo: omaggio a Vincenzo Tomeo” (28 aprile), “Moro 
a tutto campo” (29 aprile), “Francesco Carnelutti e il cinema” (9 dicembre). 
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che in una particolare situazione quale quella del film politico-indiziario è 
sempre in agguato la tentazione del contenutismo informale, o del «feticcio 
del realismo. E del suo fantasma»14 all’origine di tanti fraintendimenti, di 
tante sottovalutazioni o sopravvalutazioni. Senza contare che in tempi recen-
ti molti film, non privi di sussulti inchiestali, hanno ulteriormente sposato 
l’«estetica del sosia»15, già molto marcata in Petri e a seguire soprattutto in 
Ferrara, in ordine a un bisogno insopprimibile di tornare a rappresentare il 
potere che transita da un personaggio/emissario all’altro, mostrandone insi-
stentemente, spesso mimeticamente il volto o i volti noti. Volti, o piuttosto 
«maschere nude», molto pirandelliane, di un potere la cui eccessiva riconosci-
bilità umana di fatto concorre a smascherarlo, a inchiodarlo alla sua vanità a 
dismisura d’uomo:

Un potere senza volto, capace di indossare molteplici maschere che gli per-
mettono di valicare limiti corporei spazio-temporali, ma che – come aveva 
intuito Pirandello – aderendo perfettamente al volto, costringono in una 
“forma”, distruggono ogni energia e imprigionano il vitalismo dell’essere 
umano nelle contraddizioni dell’apparenza16.

Anche se non si vuole esaurire il discorso sull’inchiesta nell’esclusivo 
orizzonte zavattiniano pur fondamentale, Zavattini in questa nuova cornice 
di disamina degli apporti autoriali al discorso politico-indiziario, attraver-
so l’inchiesta, continua a essere un nume tutelare. Nel quale tutti e quattro 
gli autori qui selezionati, Lizzani, Rosi, Damiani e Ferrara, si imbattono in 
tempi e con modalità diverse, in minore o maggiore proporzione. Siccome 
ritroveremo Zavattini anche nei capitoli successivi, chiamato in causa, spar-
pagliato, non occorre in questa introduzione insistervi, salvo che per notare 

14 Gianni Canova, Il fantasma del realismo, in Almanacco del cinema, speciale Iceberg 1. 
Cinema e impegno, «Micromega», 20, agosto 2012.
15 Ibidem.
16 Cfr. Dario E. Viganò, La maschera del potere. Carisma e leadership nel cinema, Ente 
dello Spettacolo, Roma, 2012, pp. 17-18. Cfr. anche Anton Giulio Mancino, La ma-
schera sociale, in Franco Montini, Piero Spila (a cura di), Gian Maria Volonté. Lo sguardo 
ribelle, Fandango, Roma, 2004, poi in Franco Montini, Piero Spila (a cura di), Un attore 
contro. Gian Maria Volonté, Rizzoli, Milano, 2005, pp. 59-83, e Anton Giulio Mancino, 
Cucciolla/Pesenti, la “maschera suicidabile”, in Alfonso Marrese, Vito Attolini (a cura), 
Riccardo Cucciolla. Ritratto di attore, Edizioni dal Sud, Bari, 2012, pp. 13-23.
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una curiosa concomitanza. Quella riguardante i cosiddetti «mondo movies» 
italiani diretti da una compagine di specialisti comprendente tra gli altri, 
Alessandro Blasetti, Gualtiero Jacopetti, Franco Prosperi, Luigi Vanzi, Gian-
ni Proia, Vinicio Marinucci, Giuseppe Maria Scotese, Virgilio Sabel, Paolo 
Cavara, Roberto Bianchi Montero, Antonio Climati, Mino Loy, Luigi Scat-
tini, Sergio Martino, che in un certo senso possono essere considerati lungo 
il sentiero non lineare, invero molto serpentinato, dell’inchiesta svolta con 
mezzi cinematografici e in seguito televisivi, come un tentativo chissà quanto 
meticoloso di disinnescare o proporre un modello alternativo/degenerativo 
rispetto al progetto zavattiniano originario. Con piglio più morboso e accenti 
più marcati di attrazione/repulsione per le più variegate, eccentriche, sconcer-
tanti manifestazioni erotiche, violente, folcloristiche, ecco che i «mondo mo-
vies» ambiscono deliberatamente [a cosa?]. Lo si evince da Io amo, tu ami… 
(1961) del precursore del filone Blasetti, che rimanda allo statuto zavattiniano 
del «film-inchiesta»17, non senza interessanti agganci allo stratagemma già 
adoperato da Visconti sull’insostenibile impiego della sceneggiatura, di cui 
peraltro ci siamo già diffusamente occupati in Il processo della verità18. Non 
insisteremo tuttavia neanche su questa suggestione per non eccedere troppo 
la misura – lo ripetiamo – dell’obiettivo autoriale prefissato, sebbene non sia 
fuori luogo tener presente che molti suggerimenti sull’effetto anti-zavattinia-
no delle strategie poste in essere dai famigerati e da tempo riscoperti «mondo 
movies», anche per questo molto inclini a ricostruire e mistificare i presunti 
episodi reali filmati, provengono proprio dal volume che ha accompagnato 
a suo tempo l’uscita del suddetto film blasettiano, che assieme al precedente 
Europa di notte (1958) ha fatto da capofila al filone sedicente post-zavattinia-
no. Non per niente Io amo, tu ami…, pur vantando intenti correttivi in sen-
so morale sul versante della rappresentazione dell’amore nel mondo, ostenta 
propositi «disimpegnati», dichiaratamente «polemici» verso «l’atteggiamento 
amaro, sfiduciato, disfatto di cui trasudano oggi» anche «certo cinema». Verso 
cioè il neorealismo, l’eredità del neorealismo, lo sviluppo intimista del neo-

17 Si legge in Alessandro Blasetti, Io amo, tu ami…, Salvatore Sciascia, Caltanissetta, 
1961, p. 149, che «per le caratteristiche stesse di film-inchiesta “Io amo, tu ami…” potrà 
avere una sua definitiva sceneggiatura soltanto “a posteriori”, quale risulterà dal montag-
gio delle materia filmata».
18 Cfr. il terzo capitolo La terra che tremò a Portella: il bandolo della matassa, in Anton 
Giulio Mancino, Il processo della verità, cit., pp. 167-257.
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realismo, ma anche con l’esistenzialismo, sebbene né il neorealismo, né tanto 
meno l’esistenzialismo, vengano citati espressamente:

SENSO DEL FILM:
Francamente leggero, il film non pretende di avere una tematica o proble-
matiche nel rigore d’impegno che si usa attribuire a questi termini.
Questo non esclude che voglia avere un senso, un punto di vista comun-
que. 
E sarà la polemica con l’atteggiamento amaro, sfiduciato, disfatto di cui 
trasudano oggi certa letteratura e certo cinema.
In polemica con lo snobismo ed il conformismo della delusione, del di-
stacco, dell’inaridimento, dell’inerzia.
In polemica con l’aria da vigilia di catastrofe che si respira un po’ dapper-
tutto.
Insomma: via le grinte. Sono per lo più inutili o sciocche o ipocrite19.

Se in una certa misura i «mondo movies», gli pseudo-documentari realiz-
zati a partire dalla fine degli anni Cinquanta fino alla fine degli Ottanta, con 
un picco indiscutibile negli anni Sessanta, sono stati considerati «reazionari», a 
torto o a ragione, non si può escludere che abbiano letteralmente veicolato una 
reazione consapevole al neorealismo, sul comune terreno reclamato del «film-
inchiesta». Complice spesso l’uso della parola «amore» nel titolo, si assiste a una 
presa di posizione nei confronti del modello zavattiniano rintracciabile nei film 
collettivi L’amore in città (1953), Le italiane e l’amore (1962) e I misteri di Roma 
(1963), ma anche nelle incursioni di Ugo Gregoretti con I nuovi angeli (1962) 
e di Pier Paolo Pasolini con Comizi d’amore (1963). Non sorprende quindi, a 
conferma di quanto appena affermato, se proprio il prolifico Marinucci, sceneg-
giatore, giornalista, critico teatrale e cinematografico, alla Mostra di Venezia 
membro della commissione giudicatrice nel 1946, della giuria internazionale 
nel 1948 e nel 1951, e presidente nel 1947, nonché sempre nel 1946 fondatore 
con Gian Luigi Rondi, Filippo Sacchi, Gaetano Carancini e Mario Gromo dei 
Nastri d’argento, nonché uno dei più attivi registi di un paio di inequivocabili 
«mondo movies», Le dolci notti (1962) e I piaceri del mondo (1963), in un suo 
volume a carattere storico sul cinema italiano abbia per tempo scritto:

19 Schema preventivo del film, in Alessandro Blasetti, Io amo, tu ami…, cit., p. 12.
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Il documentario narrativo spettacolare, nella sua attuale fase di sviluppo 
in Italia, è frutto dell’evoluzione della corrente realistica, la quale, venu-
tile a mancare in patria i temi di drammatica scoperta offerti dalla vita 
del dopoguerra, ha cercato all’estero i motivi di una indagine certo meno 
profonda ma ricca, comunque, di dati emotivi e spettacolari. Non a torto, 
quindi, si è parlato per tali opere di un “neo-esotismo”, foggiando una 
locuzione intenzionalmente analoga a quella di “neo-realismo”20.

Il messaggio sembra giungere forte e chiaro. La risposta al neorealismo 
sarebbe arrivata – secondo lui – con quell’altra categoria di film-inchiesta ri-
battezza del «neo-esotismo». Marinucci stesso, dopo averla salutata nel 1957-
1958 e di fatto preannunciata (il blasettiano Europa di notte, lo ricordiamo, è 
proprio del 1958), vi avrebbe contribuito attivamente con gli unici due lungo-
metraggi da lui diretti. Non occorre aggiungere altro, per ora.

Di sicuro in questa sede non abbiamo ritenuto opportuno sviluppare an-
che quest’ulteriore linea di ricerca, onde evitare un’eccessiva dispersione, così 
come abbiamo trascurato per le medesime ragioni un’altra linea molto impor-
tante dell’inchiesta cinematografica costituita dai film di impianto demarti-
niano, cui concorre tra gli altri lo stesso Ferrara, oltre ad altri documentaristi 
che hanno costruito sulle ricerche etno-antropologiche di Ernesto De Mar-
tino uno sbocco filmografico compatto e coerente, come Cecilia Mangini e 
Luigi Di Gianni21.

Le «mancanze» chiaramente non finiscono qui. La scelta di concentrarsi 
su una generazione di cineasti che con l’inchiesta si sono cimentati a partire 
dagli anni Cinquanta, secondo direttrici autonome, ha fatto sì ancora una 
volta che venisse data la precedenza alle “radici”. Per poter, come si è detto, 
seguire gradualmente e con cognizione di causa la complessa articolazione 
del rapporto tra schermo, o schermi, e inchiesta condotta con metodologia 
politico-indiziaria. Dunque questo libro di autori assenti, piccoli o grandi, 

20 Vinicio Marinucci, Tendenze del cinema italiano, Unitalia Film, Roma, 1959. Poiché il 
suddetto volume – già pubblicato sul trimestrale «Il film italiano» negli 1957-1958, come 
si legge in una delle prime pagine, immediatamente prima della Premessa, è privo dei 
numeri delle singole pagine, precisiamo che il brano citato proviene dalla settima pagina 
del settimo capitolo intitolato Il documentario.
21 Cfr. Gianluca Sciannameo, Nelle Indie di quaggiù. Ernesto De Martino e il cinema etno-
grafico, Palomar, Bari, 2006.
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ne contempla tanti. Alcuni per esempio risultano assenti in quanto hanno 
portato avanti tale metodologia solo occasionalmente, non in maniera troppo 
meticolosa, come a nostro avviso invece hanno fatto Lizzani, Rosi, Damiani 
e Ferrara. Ma anche negli anni Novanta Marco Tullio Giordana, il quale 
sembra avere davvero imboccato con I cento passi (2000), La meglio gioventù 
(2003), e soprattutto Pasolini. Un delitto italiano (1995) e Romanzo di una 
strage (2012), una strada politico-indiziaria di stampo inchiestale, la cui ma-
nifesta ortodossia – non dimentichiamo – non deve comunque indurre a cre-
dere che qui si voglia stabilire un principio prescrittivo, una sorta di decalogo 
dei doveri inchiestali del testo audiovisivo. 

Non foss’altro perché non è di per sé semplice cercare un bandolo della 
matassa nella filmografia dei tre decani e coetanei Lizzani (classe 1922), Rosi 
(classe 1922), Damiani (classe 1922), cui va ad aggiungersi il più «giovane» Fer-
rara (classe 1932), i quali nella loro diversità consentono di dar implicitamente 
conto anche di numerosi altri autori altrettanto poco assimilabili che si avvi-
cendano a partire dal dopoguerra, come i già citati De Santis e Petri, o ancora 
Gillo Pontecorvo, Citto Maselli, Giuliano Montaldo, Florestano Vancini, Paolo 
e Vittorio Taviani, Marco Bellocchio, Bernardo Bertolucci, Paolo Benvenuti, 
o in tempi più recenti Marco Risi, Pasquale Scimeca, i già citati Giordana e 
Vicentini Orgnani, proseguendo con Matteo Garrone, Paolo Sorrentino, ma 
anche con Giuseppe Tornatore, Michele Placido, Maurizio Zaccaro, collegati 
chi più, chi meno, chi solo una tantum all’esigenza insopprimibile di costruire i 
propri film attraverso ricerche, studi, documenti storici, giornalistici, giudiziari. 
Spesso e volentieri come le inchieste, con le inchieste, dalle inchieste. Persino 
contro le inchieste. 

Sarebbe invece semplice se si scegliesse come di solito accade di restare in 
superficie. Di scaricare tutto nel gran calderone del cinema italiano cosiddet-
to «politico», «d’impegno» o «civile». Ma siamo abbastanza coscienti di come 
il quadro di riferimento sia ben più complesso, almeno se si guarda sotto la 
superficie vaga del cinema politico inteso come procedimento generico, se cioè 
si mettono a fuoco le risorse del film politico-indiziario inteso invece come 
montaggio o rimontaggio di fatti, sistema aperto di inferenze, costruzione o 
decostruzione ipotetica, insomma la procedura. Riadattando a tale scopo l’ef-
ficace distinzione di André Gaudreault tra prassi generale, indifferenziata, e 
accorgimento singolare, specifico, ovvero tra «un procedimento (il cinemato-
grafo, che consente la realizzazione di inquadrature)» e «una procedura (l’as-
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semblaggio, il montaggio di diverse inquadrature, di molte unità, allo scopo 
di farne una sola entità, un film)»22, l’impresa – perché di un’impresa si tratta 
– si rivela piuttosto complessa. Spesso ci si accontenta che un autore si occupi 
di certe cose, anche occasionalmente, a prescindere da come e perché, per 
poterlo classificare. E così evitare di entrare nel merito delle cose di cui si 
occupa. Perché invece non prendere in esame l’approccio, la posizione assun-
ta, facendo quindi i conti con le cose, i fatti, le connessioni medesime possi-
bilmente senza soggezione, in modo da capacitarsi a pieno titolo delle mirate 
procedure filmiche? Se il critico o lo storico del cinema evita spesso di spin-
gersi oltre questa soglia, per prudenza o per dichiarata, soddisfatta, cautelati-
va incompetenza, rischia invece di venir meno al suo compito principale, già 
di fronte a Lizzani, Rosi, Damiani e Ferrara, su cui abbiamo scelto per ora di 
concentrarci per ragioni tematiche, stilistiche e metodologiche che approfon-
diremo nei capitoli seguenti, oltre che di continuità generazionale, esemplari-
tà, rigore e continuità progettuale e completa pertinenza con le pratiche 
dell’inchiesta. Rischia cioè di non comprendere fino in fondo nemmeno il 
discorso strettamente cinematografico che la loro prospettiva inchiestale 
comporta non come effetto collaterale, come rivestimento audiovisivo di con-
tenuti altrimenti comunicabili. Ammesso e non concesso che tale discorso di 
stretta competenza degli addetti ai lavori possa essere separato dalla cono-
scenza circostanziata dei fatti presi in esame. E collegati dal principio di inda-
gine adottato da vecchi e nuovi autori di film politico-indiziari per discerner-
li e valutarli. Come è avvenuto clamorosamente con Romanzo di una strage in 
cui il coro dei distinguo delle competenze e degli ambiti discorsivi da parte 
dei critici ha suggerito qualche legittima perplessità23. Vale la pena di ribadir-
lo: l’insieme delle circostanze fattuali, delle fonti, delle inferenze possibili non 
può essere considerato un rivestimento formale di un oggetto storico-politico 
di partenza, dato per scontato, a se stante. Non può ridursi a un territorio 
autonomo, altro e alto, che – piaccia o no – spetta a un’altra categoria specia-
lizzata di addetti ai lavori. È comodo, ma anche sbagliato e controproducente 
delegare sempre ad altri, magari con più appropriate ed elevate prospettive 

22 André Gaudreault, Du litteraire au filmique. Système du récit, Meridiens Klincksieck, 
Paris, 1988 (tr. it. Dal letterario al filmico. Sistema del racconto, Lindau, Torino, 2006, p. 
29).
23 Cfr. Anton Giulio Mancino, L’altra faccia del “pasticciaccio brutto” di Piazza Fontana, 
«Cineforum», 513, aprile 2012.
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d’intervento diretto e mirato il compito di entrare nel merito dei «fatti speci-
fici», siano essi storici, magistrati, politici, giornalisti, i quali a loro volta – 
ecco la contropartita – poiché non si occupano di cinema, evitano di entrare 
nel merito, parallelo, del cosiddetto «specifico filmico». E lasciano agli esper-
ti il compito di giocare nella metà campo di competenza, quella del cinema e 
della galassia in espansione degli audiovisivi. Non funziona. Non può funzio-
nare. Anche perché i sedicenti non esperti di cinema non rinunciano all’oc-
correnza a intervenire sui film che invadono la propria metà campo, la storia 
politica o sociale, o ancora quella giuridica ed economica, dal momento che 
«mai fortuna maggiore ha arriso alle letture trasversali applicate al cinema. I 
film ormai sono come delle coperte di Linus inseribili in ogni dissertazione»24. 
Serve altro: una strada a doppia, se non addirittura tripla corsia, dove è possi-
bile auspicare scambi, proporre negoziazioni, costruire piattaforme di dialo-
go, laddove invece ogni eventuale commistione, non semplice giustapposizio-
ne o comparazione di elementi d’analisi, è vista ancora come un tentativo di 
sorpasso azzardato, e perciò stigmatizzato con un’educata alzata di scudi e un 
richiamo a non sconfinare, a evitare di avventurarsi in territori preclusi, a 
violare le leggi di un sapere organizzato tradizionalmente in settori. La tenta-
zione inconfessabile, da parte di chi si occupa di cinema e dei suoi surrogati, 
è di ammettere che simili incombenze altre, che esulano dal campo di inter-
vento serio e impegnativo dei vecchi e nuovi media audiovisivi, siano diversa-
mente o ben più serie e impegnative. Sappiamo che è il fair play stesso, debita-
mente ricambiato dalla squadra magari non proprio «avversaria», ma di 
sicuro alternativa, non specializzata in cose di cinema, a impedire un’eventua-
le, disdicevole ammissione di incapacità di portare il discorso audiovisivo a 
comprendere simultaneamente quello storico, politico, giuridico di riferimen-
to, ad affrontare a testa alta, senza soggezione questioni che sembrerebbero 
esulare dal raggio d’azione circoscritto della rappresentazione sul grande, sul 
piccolo o sul piccolissimo schermo palmare. Forse nella consapevolezza, am-
piamente condivisa e rivendicata ma assai poco praticata, che l’adozione dei 
mezzi audiovisivi, al plurale, disponibili, comporta effetti importanti sul mes-
saggio. Ovvero che la consapevolezza, la conoscenza, la responsabilità relativa 
alle specifiche pratiche linguistiche, espressive, rappresentative adottate costi-
tuisce un valore aggiunto, intrinseco, inseparabile per una corretta e non di 

24 Dario E. Viganò, La maschera del potere. Carisma e leadership nel cinema, cit., p. 13.
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rado innovativa interpretazione delle proprietà della storia/discorso nella sin-
tesi attuata dal singolo testo esaminato o dal corpus di uno o più autori conti-
gui se non consimili. E che in casi molto particolari come quelli di Lizzani, 
Rosi, Damiani e Ferrara coincide tout-court con la Storia. L’augurio, arrivati a 
questo punto, potrebbe sembrare scontato. Ma non lo è. Unire, mettere effet-
tivamente in circolo le competenze, avviare processi chimici interdisciplinari 
anziché proseguire nella comoda e vantaggiosa separazione delle carriere ma-
scherata da cortesia e rispetto nei confronti dell’ambito che (non) si vuole, per 
ovvie ragioni, invadere. Perciò occorre fare qualcosa in più. Rischiare, purché 
se ne veda la necessità, specialmente se ci sono i presupposti, gli strumenti e 
la volontà. Tentare di dar corso ai buoni propositi. Applicarli, individuando 
casi di studio, occasioni preziose, snodi storico-cinematografici o cine-storio-
grafici su cui esercitarsi, compiere esperimenti, giudicando e sfruttando colle-
gialmente i risultati. Sarebbe insomma più che opportuno, specialmente 
quando ci si occupa di autori che hanno scelto di tener testa a vicende stori-
camente rilevanti – autori sospinti da inchieste preesistenti o attivandone di 
nuove, prima del testo o all’interno del testo, nei testi collaterali o nei para-
testi, a seconda dei singoli casi, degli stili, degli obiettivi e delle sensibilità – 
verificare il funzionamento di percorsi spesso non esclusivamente filmografi-
ci: vederne all’opera le modalità, mediante le quali costoro hanno cercato di 
stimolare negli spettatori una coscienza civile, intellettuale, estetica. In con-
creto: accedere dall’ingresso principale, non di rado cinematografico, televisi-
vo, multimediale, alla comprensione di cose all’apparenza non cinematografi-
che, extra-cinematografiche, pre-cinematografiche o post-cinematografiche, 
accettate altresì con spirito bipartisan come non di competenza cinematogra-
fica in senso stretto o cultural-audiovisiva in senso lato. Sappiamo, come si è 
cercato di dimostrare nel precedente e perciò complementare volume Il pro-
cesso della verità, che certe cose, faccende, vicende, «strane storie»25, molto 
italiane, fisiologicamente, tuttavia lette o rilette cinematograficamente, e non 
solo, possono invece riservare altrettanto «strane» sorprese. Motivo in più per 
rinunciare a trincerarsi – o almeno cominciare – dietro l’alibi della divisione 
dei compiti, del mantenimento dei rapporti di buon vicinato disciplinare, 
della proclamazione di non belligeranza tra i saperi e i corrispettivi campi di 

25 Cfr. Christian Uva (a cura di), Strane storie, Il cinema e i misteri d’Italia, Rubettino, 
Soveria Mannelli, 2011.
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applicazione. Detto altrimenti, piuttosto che perpetuare il gioco delle parti, 
perché non ammettere – e attrezzarsi di conseguenza – che una simile, non 
malaugurata ipotesi di approccio effettivamente e sostanzialmente misto, of-
frirebbe l’occasione propizia per andare oltre lo sconfinamento arbitrario, iso-
lato, spericolato? Perché non provare a mettersi in gioco ed elaborare deleuzia-
namente una «deterroritorializzazione»26 anche qui positiva e terapeutica che 
presupponga una necessaria competenza unica, allargata, non eclettica, dop-
pia o spuria? Fin troppo pertinente oltretutto, almeno se si vuole venire a capo 
di ciò che dice o intende dire una determinata opera filmica, telefilmica, e 
aggiungiamo teatrale, saggistica, critica, storiografica, pittorica. Gli autori di 
cui ci occupiamo singolarmente nei capitoli seguenti hanno per esempio 
compiuto appropriate scelte non soltanto in territori audiovisivi variegati, ma 
contemperando anche possibilità di intervento in territori contigui e per loro 
complementari. Un’opera audiovisiva – lo sappiamo – si esprime e concettua-
lizza secondo modalità precise, che invece uno storico, un giurista, un politi-
co, un giornalista di professione – sul versante per così dire “opposto” – sot-
tovalutano spesso però senza alcun complesso di inferiorità per concentrarsi, 
incautamente, sul contenuto sintetico e appariscente. Ignorando per l’appun-
to l’ovvia connessione esistente tra le cose dette e il modo in cui vengono 
dette, organizzate, ricostruite, decostruite, re(i)stituite, inventate o reinventa-
te. Come cercheremo, bene o male, di far comprendere in questo libro, fidu-
ciosi che aver almeno gettato il sasso senza nascondere la mano sia servito a 
qualcosa. Magari a continuare, a correggere il tiro, a proseguire l’opera di 
collaudo degli strumenti e degli argomenti impiegati.

A questo punto non resta, prima di lasciare spazio alla serie di ritratti d’au-
tore e importanti documenti inediti che ne supportano l’asse discorsivo, 
che procedere a un doveroso elenco di ringraziamenti di sicuro incompleto. 
Innanzitutto a Francesco Rosi e Beppe Ferrara, con i quali si è instaurato 
un rapporto che va ben al di là della presente occasione di studio. A Vito 
Zagarrio e Christian Uva i quali hanno ospitato in due libri da loro rispetti-
vamente curati la stesura del primo nucleo dei capitoli su Lizzani e Rosi che 
ho ora ampiamente sviluppato. A Paola Magnarelli che ha letto parte dei testi 
26 Cfr. Gilles Deleuze, Felix Guattari, L’Anti-Oedipe. Capitalisme et schizophrénie, Les 
Editions De Minuit, Paris, 1972 (tr. it. L’anti-Edipo: capitalismo e schizofrenia, Einaudi, 
Torino, 1975).
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qui riprodotti ed è stata sempre prodiga di preziosi consigli e incoraggiamen-
ti. E a seconda dei casi, per la costante consulenza, il proficuo confronto, i 
testi cartacei e audiovisivi forniti anche negli anni che precedono la gesta-
zione di questo libro, avendola ciò nondimeno favorita, a Mino Argentieri, 
Paolo Benvenuti, Gian Piero Brunetta, Orio Caldiron, Francesco Casetti, 
Damiano Damiani, Gabriele Giuli, Natalino Irti, Carlo Lizzani, Peppino 
Ortoleva, Alberto Pezzotta, Tatti Sanguineti, Luisella Saponaro, Guglielmo 
Siniscalchi, Guido Vitiello. 

Infine a tutti quanti hanno mostrato interesse nei loro interventi e nel-
le loro pubblicazioni per la categoria film politico-indiziario, le vicende e le 
problematiche ad essa connesse, nonché al Dipartimento di Studi umanistici 
– Lingue, mediazione, storia, lettere e filosofia dell’Università di Macerata in 
cui questo indirizzo di studi verrà ulteriormente portato avanti. 




