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Préface

Faire exister, le cinéma
Christophe Wall-Romana

Avant ou à part Jean Epstein, le cinéma fut tour de passe-passe, divertisse-
ment, nouvel emballage culturel (pour d’aucuns dangereux), industrie com-
me le rappelait Malraux, apprenti-art à l’extrême rigueur, libre école de fans 
entichés de vedettes, tout ce que l’on veut. Mais personne n’aurait prétendu 
que le cinéma existe purement et simplement. Ni non plus qu’il fasse tant 
exister le réel à en révéler de nouveaux passages, ouvrant le sur-réel de l’in-
térieur du réel, sécrétant à contre-jour la réalité du cinéma comme ouvroir 
même d’existence, de tous « les différents modes d’existence » pour citer le 
livre d’Étienne Souriau.

Ce sont là des formules probablement un peu magiques pour qui n’est 
pas encore passé de l’autre côté du miroir ou de l’écran d’Epstein. Justement, 
Laura Vichi et Chiara Tognolotti se proposent la tâche généreuse et ardue de 
retracer aussi exactement que possible les chemins et traversées qui mènent à 
ce qu’elles nomment l’archipel du cinéma d’Epstein. Remarquable et patient 
travail de pédagogue, d’abord, puisqu’il s’agit dans cet ouvrage de partager 
cartes et points de repère, relevés et éphémérides, climat intellectuel et pay-
sages de sensibilité permettant au lecteur d’atteindre ce « bout du monde », 
cette « fin de la terre » – titres de deux films d’Epstein – où son cinéma prend 
vie. Ne vous y trompez pas : le livre que vous avez entre les doigts est vérita-
blement un Epstein mode d’emploi, à la fois sobre recension, discrète apologie 
et guide on-ne-peut-plus fiable.

Ceux qui découvrent Epstein depuis quelques lustres n’en reviennent pas 
qu’on ait pu passer à côté de son œuvre filmée et écrite pendant si longtemps 
(il est mort en 1953), et que celle-ci nécessite une redécouverte. Récemment, 
les rééditions de ses livres et du gros de ses films, une biographie solide, des 
conférences, festivals et ouvrages universitaires sont venus combler le vide de 
près d’un demi-siècle qui correspond, à la fois par hasard et pas, au renouveau 
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vanté du cinéma français d’après-guerre. Laura Vichi et Chiara Tognolotti fu-
rent les deux premiers critiques à sortir des livres entièrement dédiés à Epstein 
et toute son œuvre en 2003 et 2005, en Italie et en italien. Pierre Leprohon 
publia bien une biographie en 1964, Stuart Liebman rédigea une thèse de 
doctorat sur les premiers films d’Epstein en 1980, et Vincent Guigueno fit 
un beau livre sur Epstein en Bretagne en 2003. Mais à Vichi et Tognolotti 
revient la primauté d’avoir entrepris des travaux de synthèse. C’est cela qu’el-
les se fixent ici de nouveau et ensemble et en français : expliciter l’envergure 
et l’ambition de l’œuvre d’Epstein et, derrière elle, les motivations et pensées 
lui ayant donné forme.

L’axe du présent livre est le réel, terme-clé qui – pour rendre hommage à 
l’homonymie franco-anglaise qui fascinait Mallarmé – a pour palimpseste le 
mot « reel », bobine. Trop souvent la théorie ou la pensée du cinéma ont manié 
le réel comme outil de vivisection le scindant en deux : réalisme documentaire 
ou fiction esthétique, quitte à les rafistoler ensuite en néoréalisme – fiction à 
vocation réaliste – ou docudrame – documentaire affublé d’une histoire. Pour 
Vichi et Tognolotti l’archipel Epstein nous invite précisément à une nouvelle 
géographie ciné-mentale non-euclidienne car elle n’est ni pleinement terres-
tre ni pleinement maritime, ni jamais paisiblement terraquée non plus. La 
raison de cet entre-deux est tout-à-fait claire : le cinéma est lui-même bifide, 
fourchu, Janus, dyade. D’un côté il est assemblage technique qui médiatise le 
réel, donc appartenant au domaine classique des médias, de l’interprétation, 
du logiciel qui organise l’information. D’un autre côté il est assemblage tech-
nique qui produit matériellement du réel avec de la lumière, des enduits, et du 
plastique – tout aussi bien de la lumière, des cellules photoélectriques, et du 
binaire électronique. Le cinéma c’est donc aussi du dur. Pire, dans la première 
catégorie le cinéma produit aussi du réel bien réel en nous, que ce soit de l’affect 
ou de l’imaginaire. Et dans la deuxième catégorie le cinéma produit en sus du 
réel pour lui-même, hors les lois physiques, par exemple en niant qu’il y ait des 
solides indéformables, ou en se jouant de la durée, des a prioris kantiens. Ce 
sont ces diverses pistes du réel, ces sentiers qui bifurquent entre philosophie 
et art, et bifurquent encore entre science et sensation, que les auteures nous 
aident à baliser.

Leur démarche procède d’une connaissance approfondie autant de la 
filmographie que de la bibliographie epsteiniennes, vastes toutes deux, avec 
l’ajout d’un matériau intermédiaire encore largement inexploité. Il s’agit des 
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copieuses notes pour projets, les brouillons, découpages, scénarios esquissés, 
lectures en marge, journaux de tournage, lettres, etc. – le brut de l’œuvre 
restée hors d’œuvre. Cette part maudite (les auteures signalent en effet les 
fines convergences avec Georges Bataille) importe peut-être plus que pour 
d’autres cinéastes puisqu’Epstein n’a jamais atteint un succès commercial, ce 
qui le força à s’épuiser à trouver des financements et en fin de compte inter-
rompit sa carrière de metteur en scène. Ainsi les auteures reconstruisent Au 
péril de la mer, projet central qui irradia plusieurs films du cycle breton et lui 
donne un nouvel éclairage. Vu l’ampleur d’un tel matériau préparatoire on 
pourrait presque parler d’une esthétique de « l’atelier » à la Francis Ponge, 
avec élaboration de variantes ou reprises qui n’ont pas nécessairement toutes 
vocation d’aboutir. En tous cas, la gageure consiste pour Vichi et Tognolotti 
à développer une image latente sur la base de fragments et sans recours à un 
négatif (comme dans le merveilleux film Six et demi onze).

Un aspect de leur recherche prendra un relief particulier même pour les 
spécialistes d’Epstein : l’importance des figures et thèmes appartenant aux 
mythologies populaires, en particulier bretonnes. Que ce soit la « bag-noz », 
la barque des morts, les rituels dits « proella », ou le double (Doppelgänger), 
ces motifs ne s’égrènent pas comme du contenu approprié, des mystères ou du 
voyeurisme ethnographiques, mais plutôt comme un idiome profondément 
philosophique rendant compte du corps-à-corps ordinaire et extraordinaire 
des gens, des simples, des travailleurs, de tous, avec la matière et avec le temps. 
En cela le cinéma epsteinien trouve dans l’élément marin non pas une analo-
gie mais bien un analogue matériel et existentiel, et comme une politique en 
catimini. Aucune nostalgie chez Epstein, d’ailleurs, ni désir de rétablissement 
culturel ou d’émulation d’un passé (comme chez Pound ou parfois Cocteau). 
Au contraire, le vœu partagé avec Walter Benjamin et James Joyce de ne pas 
prendre la modernité à la lettre, de ne pas nous prendre, nous modernes, pour 
des automates hygiéniques rêvés par les technocrates, mais trouver moyen 
d’hériter des pratiques artisanales de rencontrer le monde (la nature, le corps, 
et la technique) et d’en appréhender les forces selon ce qu’Epstein appelait une 
lyrosophie, une poétique du savoir, une connaissance mélodique.

Si les films et les textes d’Epstein exercent sur certains d’entre nous une 
telle fascination c’est en définitive parce que, comme les auteures le rappellent, 
pour lui le réel n’est jamais donné, il reste toujours à réaliser. C’est pourquoi 
un vrai cinéaste est un réalisateur, dans le sens que Saint-Pol-Roux, grand 
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cinéphile, entendait en nommant le poète idéoréalisateur. Le cinéma selon 
Epstein ne représente rien, ne raconte rien, ne tente pas de recouvrer un passé 
perdu ou de guérir nos maux existentiels, il se fixe pour tâche rien moins que 
de faire exister le réel, les objets, les corps, les affects, les rapports sociaux, 
les paysages, les pulsions, l’être-là, mais aussi nos santés d’addiction. Vichi 
et Tognolotti sont nos guides dans cet archipel dont elles connaissent les 
moindres îlots, tous les courants, mêmes les sentiers de chèvres, et plusieurs 
nouveaux sites archéologiques. Elles sont à même, dans la deuxième partie 
de leur ouvrage, de faire la minutieuse reconstruction d’une sorte de foi ou 
croyance en les pouvoirs absconds, inhumains du cinéma qu’Epstein conçut 
dans l’après-guerre en partie parce qu’il ne lui fut plus que rarement donné 
de réaliser de films. Et au lieu de se recroqueviller sur lui-même et ses idées 
vieillies des années 1920, Epstein, comme Vichi et Tognolotti le documentent 
patiemment, se lancera alors dans une nouvelle quête : transmuer la pensée 
du cinéma, sa virtualité fondamentale, pour qu’elle reste vivace, prégnante, 
pugnace, et à portée de main.


