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Prefazione

Silvio Alovisio e Luca Mazzei

Dalla fine degli anni Venti fino all’inizio degli anni Duemila, la storiografia 
del cinema muto italiano è stata attraversata, si può dire, da quattro differenti 
ondate di studi e riflessioni, non disposte tuttavia in successione lineare ma 
via via embricate tra loro, a comporre una tramatura eterogenea di fonti, 
metodi e risultati.

La prima ondata, iniziata addirittura durante le ultime battute della produzio-
ne italiana muta, è segnata dal memorialismo. Ricordi personali, voci perse nel tem-
po danno il passo a narrazioni, spesso rapsodiche e lacunose, basate su documenti, 
fotografie, articoli, pellicole custodite gelosamente in archivi privati o ritrovate 
negli anni; quasi questi ultimi fossero lacerti galleggianti di un grande naufragio 
attorno a cui la memoria si aggrappa per non inabissarsi. A scriverne sono infatti 
tanto anziani ex protagonisti di quella stagione, quanto giovani o giovanissimi ex 
spettatori diventati ora da meri appassionati, giornalisti, studiosi, animatori cultu-
rali, direttori di musei (come Maria Adriana Prolo, la prima a tentare con rigore 
una conversione del memorialismo e delle sue fonti-lacerti in un tentativo di sto-
riografia). 

La seconda ondata, iniziata nel corso degli anni Sessanta, si raccoglie invece 
intorno alla figura del catalogo (sintetizzata esemplarmente nel monumentale Sche-
dario cinematografico curato da Nazareno Taddei). Ecco allora che alla raccolta 
rapsodica si sostituisce l’elenco: un film accanto all’altro, un autore dopo l’altro, 
una casa di produzione dopo l’altra, e così via. È la grande era della sistematica, per 
usare un termine usato nelle scienze naturali, ora rifiorita nella forma del database. 
Uno sforzo titanico che ha ridato a quel corpus dignità, talvolta anche la sicurezza 
di un nome, o di un’autorialità, di un’iscrizione in un sistema. 

La terza ondata, iniziata già alla fine degli anni Settanta, si concentra invece 
nel trasformare questa tassonomia in una Storia. Mentre continua ancora ad arric-
chirsi (dal 1980 iniziano a uscire i volumi della insostituibile filmografia del muto 
italiano curati da Martinelli in collaborazione con Bernardini), il catalogo adesso 
inizia a parlare, a narrare la sua Storia (nel 1979 esce la Storia del cinema italiano di 
Brunetta, che dedica al muto italiano uno spazio di un’ampiezza e profondità mai 
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concesse dagli storici del cinema nazionale che l’avevano preceduto). Ecco dunque 
che al centro del discorso, oltre alla visione del film ritrovato compare ora anche la 
lettura delle riviste d’epoca, a cominciare da quelle di settore, mentre emerge un 
tentativo di analisi del contesto economico e letterario. 

La quarta ondata si palesa invece all’inizio degli anni Novanta. Al centro ades-
so c’è il frammento e, se vogliamo, il testo nella sua inaggirabile, e solo apparente-
mente lacunosa, presenza. Si parte cioè dalla ecdotica, intesa come modo di rico-
struire il testo assente dalle lacune con cui è giunto fino a noi, ma contestualmente 
si attribuisce anche valore al testimone. La singola copia diventa dunque ora non 
più infatti (solo) qualcosa che rimanda ad altro, ma anche una realtà evidente e 
rivelatrice, quasi come se gli oggetti sottratti al naufragio avessero preso corpo e 
identità, rivendicando il loro diritto di esistere. 

A queste quattro ondate, se ne aggiunge, dall’inizio degli anni 2000, una 
quinta. In essa si pone al centro il documento, inteso non più come elemen-
to per contestualizzare il film, ma come elemento per tratteggiarne le sue 
possibili linee di fuga in direzione di altre realtà. Film e non-film diventano 
dunque testimoni del proprio tempo e insieme anelli di una sfrangiata ma-
glia, variamente configurabile. Quasi come se la forza di connessione che 
esprimono avesse quasi più valore della loro evidenza materiale. Torna così al 
centro anche la teoria del cinema, ma si tratta, va detto, di una teoria spesso 
trascurata dalle precedenti ondate, e che spesso a sua volta trascura il film, 
aprendosi invece al fatto cinematografico inteso come fenomeno sociale. Ne 
nasce una storia del cinema interessata a contesti finora mai attentamente 
sondati. Di tutte le ondate prima ricordate, questa partita negli anni 2000 è 
però di tutte quella forse meno interessata al film come fatto estetico. Perché? 
Il motivo è semplice. La quasi totalità dei primi lavori che dedicati al cinema 
muto italiano si sono interessati a quest’ultimo in quanto Arte e lo hanno fat-
to con impeto ma anche con una capacità notevole. Gli anni erano d’altronde 
ancora quelli della promozione del “fatto” cinema a realtà estetica, dunque 
era logico che fosse così. Difendere lo statuto artistico del cinema muto ita-
liano era d’altronde anche preservarlo dall’oblio. Ciò che non è Arte e non 
è ancora Storia è, infatti, solo residuo, inutile, talvolta tarlato di un passato 
che non esiste più. È collezione, magari, ma da tenere in cantina, non certo 
da esporre nelle vetrine di un museo, a meno di non voler apparire bizzarri. 
A fronte di questo enorme lavoro, le successive ondate non si sono dunque 
mai scostate da questo paradigma. L’intensità con cui vi hanno lavorato è 
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stata però progressivamente decrescente, quasi come se il dato dell’artisticità 
del cinema muto italiano, il suo volersi imporre cioè come estetica, fosse un 
dato ormai assodato, quasi cristallizzato nel tempo. Tanto da poter diventare, 
negli ultimi anni, più che un dato con cui confrontarsi, quasi un fastidioso 
rumore di fondo. 

Ma può davvero esistere una storia del cinema italiano che non si con-
fronti con la storia delle arti? E cioè davvero legittimo consegnare il rapporto 
tra film italiano d’epoca muta e teorie e pratiche artistiche dell’epoca a un’era 
della ricerca ormai passata? Il presente volume ci dice di no, che non è possibi-
le. E per dimostrare, con notevole efficacia, i motivi di questa impossibilità, i 
contributi che lo compongono aprono prospettive di ricerca per molti aspetti 
inedite ma soprattutto innovative. Ci pare che le ragioni fondanti di tale in-
novazione siano, come minimo, almeno due: la revisione del canone, da un 
lato, e il rigoroso approccio documentale, dall’altro. 

Iniziamo dalla prima ragione. Riconsiderare il canone filmografico del 
primo cinema italiano, rimasto per tanti, troppi decenni sostanzialmente in-
variato, significa prima di tutto ritornare a vedere in modo originale i film che 
l’hanno costituito, in primo luogo quelli legati al genere da sempre ritenuto, 
a torto o a ragione, peculiare del nostro cinema muto, ossia il film storico. I 
contributi di Blom su Cabiria, di Gizzi su Christus e di De Berti de Gagetti 
su La nave attestano come lo studio di produzioni filmiche già ampiamente 
canonizzate possa, nei casi più virtuosi, continuare a rivelarci sempre qualcosa 
di nuovo e, soprattutto, riesca a dimostrare come questi film fossero radicati 
in una tramatura culturale stratificata e complessa che va ben oltre i confini 
del canone cinematografico. Ma riposizionare il canone significa, natural-
mente, anche rimettere in discussione tali confini, ridando visibilità a film 
poco o mai studiati, ed è proprio questo l’importante risultato al quale giun-
gono, per esempio, i contributi di Laurent Guido sui due film “wagneriani” 
di Mario Caserini, di Elisa Uffreduzzi sulla diffusa presenza delle scene di 
danza nel muto italiano, di Denis Lotti sui primi film interpretati dal mat-
tatore Ermete Novelli (in particolare La morte civile, 1910). (Ri)mettere in 
gioco film per lungo tempo trascurati o del tutto dimenticati significa peral-
tro non solo valorizzare singoli titoli ma aprire nuovi cantieri di lavoro capaci 
di coinvolgere veri e propri corpus filmici ancora in larga parte da esplorare: 
è quanto propongono, in particolare, Gailleurd e Pimpinelli e Bertozzi nei 
loro contributi dedicati, rispettivamente, ai dal vero girati a Roma e ai film 
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di famiglia di Guglielmo Baldassini, a dimostrazione di come la cosiddetta 
non fiction e la rappresentazione cinematografica del paesaggio rappresentino 
due parole-chiave strategiche per gli sviluppi futuri della ricerca sul primo 
cinema italiano. 

La seconda ragione che spiega l’importanza di questo volume risiede, 
come si diceva, nella forza di un metodo fondato su un rigoroso approccio 
documentale. Il confronto tra i film del primo cinema italiano e le diverse tra-
dizioni artistiche trae infatti nuovissima linfa dalla mobilitazione di materiali 
e documenti quasi mai considerati negli studi precedenti: dalle «note di di-
sposizione scenica» degli scenografi conservati al teatro La Fenice di Venezia 
alle xilografie di Giulio Aristide Sartorio su Christus (1916), dalle illustrazio-
ni di Georges-Antoine Rochegrosse per Salammbô di Flaubert ai bozzetti di 
Guido Marussig per La nave (1921). 

È comunque doveroso sottolineare come la fecondità dei risultati conseguiti 
dalle studiose e dagli studiosi che hanno collaborato a questo volume, interessan-
te non solo per ciò che rivela ma anche e soprattutto per gli sviluppi che prospetta 
e promette, dipenda certo dalla qualità delle singole ricerche ma debba molto 
anche all’appassionato lavoro scientifico e organizzativo di Céline Gailleurd, sin 
dai tempi della sua tesi di dottorato impegnata a esplorare le relazioni del cinema 
muto italiano con le altre arti. A lei va riconosciuto il pregio non solo di avere 
rigenerato e riposizionato nell’agenda della ricerca sul nostro primo cinema na-
zionale la questione estetico-artistica, mettendola in relazione con la storia delle 
forme e con la prospettiva antropologica; ancora più importanti, forse, per un 
complessivo rilancio degli studi sul muto italiano sono infatti altri due aspetti 
che hanno sempre animato tutte le iniziative (le pubblicazioni, i seminari, i con-
vegni, la realizzazione del film Italia, Il Fuoco, La Cenere) di cui si è resa artefice 
in questi ultimi anni: da un lato, la volontà di favorire e consolidare una sinergia 
internazionale, incoraggiando il dialogo tra studiosi e studiose di paesi diversi; 
dall’altro, l’impegno, tutt’altro che scontato in ambito accademico, a valorizzare 
non solo i fondi degli archivi cinematografici nazionali e internazionali, sempre 
più interessati a fortificare sul piano scientifico e tecnologico l’accesso al loro 
patrimonio, ma anche le competenze di chi vi lavora all’interno. 

Siamo quindi sinceramente felici di inaugurare proprio con un volume da 
lei curato la collana La favilla, la vampa, la cenere, interessata a promuovere 
ricerche, individuali e collettive, sul primo cinema italiano “dans tous ses 
états”. 
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Siamo convinti che l’eventuale e auspicabile riuscita di questa nuova 
scommessa editoriale e culturale dipenderà anche e soprattutto dalla capacità 
di confermare e di potenziare quella produttiva disponibilità al dialogo tra 
comunità scientifiche nazionali e archivi che ha ispirato il bellissimo volume 
che tenete tra le mani. 

Silvio Alovisio, Luca Mazzei


