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Introduzione

Un punto di partenza e un quadro di riferimento

Attentati, guerre, catastrofi, incidenti, crisi globali, emergenze planetarie, 
estremismi, scontri sociali, eventi traumatici di ogni tipo. Questi primi bur-
rascosi anni del terzo millennio, sulla scia di una serie di complessi processi 
legati alle dinamiche della globalizzazione, con i relativi risvolti a livello po-
litico, economico e sociale1, sono stati segnati da un violento avvio che ha 
profondamente turbato la coscienza collettiva mondiale: l’attentato al World 
Trade Center di New York, attraverso una eccezionale sovraesposizione me-
diatica che ha reso l’evento globale, osservato da una intera popolazione mon-
diale trasformata in una «platea di testimoni oculari impietriti»2, ha fatto 
combaciare le più truculenta immaginazione finzionale con la sfera del reale, 
segnando profondamente il corso della storia. Come ha sottolineato il filosofo 
sloveno Slavoj Žižek: «Non è successo che la realtà sia entrata nella nostra 
immagine, ma che l’immagine sia entrata e abbia sconvolto la nostra realtà 
[...]»3. Attraverso la massiccia presenza dei media, il crollo delle Torri si è tra-
sformato in uno sconvolgente “spettacolo” trasmesso in tempo reale e parte-
cipato a livello mondiale. Concentrati nella medesima direzione e nello stesso 
momento, tutti gli sguardi del globo, per la prima volta nella storia, sono stati 
chiamati a “testimoniare un evento” e ad assistere, così, alla lenta agonia e alla 
distruzione dei due edifici icone della potenza mondiale statunitense. 

I fatti di quel giorno, insieme alle loro implicazioni e alle ricadute sugli 
equilibri mondiali, sono stati scandagliati minuto per minuto, osservati alla 
lente d’ingrandimento, interpretati razionalmente, decostruiti simbolicamen-
te, definiti nelle più svariate prospettive, tra incontri e scontri di posizioni e 

1 Questi processi, già avviati nel secolo precedente, sono stati ampiamente analizzati e 
studiati da punti di vista differenti (antropologico, sociale, filosofico...). Alcune di queste 
prospettive, come si avrà modo di rilevare, sono state reimpiegate anche nel presente te-
sto, provando così a offrire una contestualizzazione più completa alle opere analizzate. 
2 Jürgen Habermas in Giovanna Borradori, Filosofia del terrore. Dialoghi con Jürgen Ha-
bermas e Jacques Derrida, Laterza, Roma-Bari, 2003, p. 32.
3 Slavoj Žižek, Welcome to the Desert of the Real: Five Essays on September 11, Verso, Lon-
don-New York, 2002 (tr. it. Benvenuti nel deserto del reale. Cinque saggi sull’11 settembre e 
date simili, Meltemi, Roma, 2002, p. 20).
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opinioni. Questa «catastrofe delle catastrofi […] evento degli eventi, o come 
lo ha definito Jean Baudrillard, l’evento che ha posto fine “allo sciopero degli 
eventi” cui ci avevano abituato gli anni Novanta»4, ha provocato un’onda 
d’urto la cui portata deflagrante non solo si è riverberata in ogni compagine 
sociale, ma è stata oggetto di riflessione anche nelle pratiche artistiche, nelle 
arti visive, nello spettacolo5, nella letteratura6 e, in generale, in tutte le scienze 
umane. In particolare il cinema statunitense, hollywoodiano e non, ha cer-
cato di elaborare il luttuoso trauma storico collettivo, proponendo risposte 
attraverso la costruzione di immaginari che potessero contribuire alla rico-
struzione di una identità e di una spiritualità collettiva solidale7, ma anche 
dando corpo a grovigli di sentimenti diversi, tra desiderio di rimozione e 
impulsi violenti, facendo da specchio e argine a una nazione “rotta”, ferita, 
psicologicamente disorientata e da ricostruire8. 

4 È questa una delle tante interpretazioni che Marco Belpoliti propone in un suo recen-
te e illuminante testo che fotografa le discrasie delle nostra contemporaneità attraverso 
una lettura interdisciplinare che ha, tra i principali fulcri di attenzione, anche l’attentato 
alle Torri Gemelle. Marco Belpoliti, L’età dell’estremismo, Guanda, Parma, 2014, p. 112. 
Le considerazioni di Jean Baudrillard sull’11 settembre e sul terrorismo sono sviluppate 
in varie pubblicazioni: Jean Baudrillard, L’esprit du terrorism, «Le Monde», 3 novembre 
2001 (tr. it. Lo spirito del terrorismo, Raffaello Cortina, Milano, 2003); Id. Power Inferno, 
Galilée, Paris, 2002 (tr. it. Power Inferno, Raffaello Cortina, Milano, 2003); Jean Bau-
drillard, Edgar Morin, La violence du monde, Le Félin, Paris, 2003 (tr. it. La violenza del 
mondo. La situazione dopo l’11 settembre, Ibis, Pavia, 2004).
5 Soprattutto negli Stati Uniti e nel Regno Unito dopo l’11 settembre si sono moltiplicate 
le forme di teatro d’impegno politico, con sfaccettature e implicazioni diverse. Cfr. Jenny 
Spencer (ed.), Political and Protest Theatre After 9/11. Patriotic Dissent, Routledge, New 
York-London, 2012.
6 Tra i testi più noti, Jonathan Safran Foer, Extremely Loud & Incredibily Close, Houghton 
Mifflin Harcourt, 2005 (tr. it. Molto forte, incredibilmente vicino, Guanda, Parma, 2005); Don 
DeLillo, Falling Man, Picador, London, 2007 (tr. it. L’uomo che cade, Einaudi, Torino, 2008). 
Tra gli scrittori che hanno considerato la letteratura un nuovo “fronte” di guerra per la libertà 
di parola, razionalità e individualità, si pensi a Ian McEwan, Martin Amis, Philip Pullman. 
Sulla loro letteratura “politica”, cfr. Arthur Bradley, Andrew Tate, The New Atheist Novel. 
Fiction, Philosophy and Polemic After 9/11, Continuum, London-New York, 2010.
7 Cfr. Giulia Fanara (a cura di), Shooting from Heaven. Trauma e soggettività nel cinema 
americano dalla seconda guerra mondiale al post 11 settembre, Bulzoni, Roma, 2012.
8 Cfr. Roy Menarini, Il cinema dopo il cinema. Dieci idee sul cinema americano 2001-2010, 
Le Mani, Recco-Genova, 2010; Andrea Bellavita (a cura di), Filming (in) America. Rac-
contare gli Stati Uniti dopo il 9/11, «Segnocinema», 146, luglio-agosto, 2007, pp. 16-33; 
Leonardo Gandini, Andrea Bellavita (a cura di), Ventuno per undici. Fare cinema dopo l’11 
settembre, Le Mani, Recco-Genova, 2008.
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Ha scritto Franco Marineo in un suo recente testo in cui analizza forme e 
margini della produzione cinematografica mondiale attuale (dal 2000 a oggi), 
partendo proprio da una panoramica delle implicazioni sociali, psicologiche e 
anche mediali dell’attacco al World Trade Center:

[…] è il mondo a essere cambiato in profondità a causa di ciò che è ac-
caduto quel giorno e, sopratutto, delle immagini che hanno raccontato 
l’evento. L’avvenimento in sé, devastante e 	apocalittico, terribile e luttuo-
so, sembra addirittura scolorire se paragonato a cosa ha significato quella 
infinita diretta televisiva che, sui teleschermi di tutto il mondo, ha incol-
lato le coscienze di miliardi di umani ridefinendo radicalmente il modo di 
concepire le immagini, i racconti, il reale, il tragico9. 

I fatti dell’11 settembre hanno rappresentato un macroscopico campanel-
lo d’allarme che ha seminato il panico globale. A livello simbolico individua-
le hanno mostrato che si può “essere feriti”, in modo devastante, anche nei 
territori e nelle dimensioni in cui ci sentiamo più sicuri, che non c’è confine 
entro il quale potersi sentire ancora protetti e irraggiungibili. A livello sim-
bolico globale hanno amplificato una percezione esistenziale negativa che già 
incombeva sulla realtà sociale, non solo americana, ma mondiale, legata a 
una crisi finanziaria partita dagli Stati Uniti e poi dilagata altrove con esiti 
imprevisti (ma forse prevedibili) e tuttora in atto. Inoltre, hanno mostrato 
l’evidenza e la concretezza dei vari conflitti e delle varie fratture che stanno 
interessando l’umanità che vive su questo pianeta, legate non solo a matri-
ci di ordine religioso, ma prodotte soprattutto dagli effetti collaterali di un 
capitalismo che ha generato disuguaglianze sociali, impoverimento, discri-
minazione ed emarginazione. E così, oggi i livelli di scontro si alimentano 
e sovrappongono, e gli attriti religiosi e culturali si nutrono del malcontento 
di miserie crescenti che intercettano nel terrore e nella violenza gli esiti più 
evidenti. 

Su questo scenario di precarietà e difficoltà diffusa si cronicizzano paure 
personali e collettive, alimentate da motivazioni reali e non, e un diffuso sen-
timento di minaccia corrode la società: che si tratti di guerre reali o paventate, 
di disastri ecologici avvenuti o annunciati, di pandemie reali o gonfiate dai 
media, del dramma delle migrazioni clandestine o dei disagi identitari di chi, 

9 Franco Marineo, Il cinema del terzo millennio. Immaginari, nuove tecnologie, narrazioni, 
Einaudi, Torino, 2014, pp. 6-7.
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invece, è emigrato pacificamente... tutto aggredisce violentemente le coscien-
ze e contribuisce a creare uno stato ansiogeno e di insicurezza collettiva10.

In tal senso l’accelerazione digitale, alimentando nuove convergenze e so-
vrapposizioni massmediali ampiamente studiate dai teorici e critici di setto-
re11, ha in particolare favorito lo sviluppo della rete, non solo con il proliferare 
delle versioni digitali di tutto ciò che prima non lo era (penso alle testate gior-
nalistiche, ai canali televisivi, alle emittenti radiofoniche...), ma anche grazie 
a una “socializzazione” di informazioni che transitano sui network sociali12 in 
tempo reale e che hanno accorciato le distanze di un “villaggio globale” che 
pare essere ancora più compresso13 e dove i drammi, i timori e le sofferenze si 
consumano velocemente e altrettanto velocemente si trasmettono e condivi-
dono, riverberandone la dirompente forza negativa14. 

Tante sono le interpretazioni riferibili a questo quadro generale, molti i 
dibattiti in corso, certamente troppe le sofferenze.

Riflessi del reale nella sperimentazione audiovisiva contemporanea e 
metodologia di studio

Fra le possibili letture dello stato emergenziale che caratterizza l’inizio di que-
sto terzo millennio c’è anche quella offerta dalla sperimentazione audiovisiva, 
da sempre sensibile ai contesti, anticipatrice di emergenze, rilevatrice di cri-
ticità, acuta osservatrice e traduttrice di fenomeni. Questo libro vuole porre 

10 Tra i vari studiosi che hanno analizzato questi fenomeni, come si vedrà nel corso della 
lettura del testo, si è fatto riferimento soprattutto a Zygmunt Bauman, Ulrich Beck e 
Richard Sennett. 
11 Tra i punti di riferimento più importanti, penso agli studi di Bolter e Grusin, a Mano-
vich, a Jenkins e a Rodowick.
12 Boccia Artieri approfondisce le dinamiche della “rivoluzione inavvertita” creata dai 
social network che, da un lato ridefiniscono gli ambiti dell’informazione e dell’intrat-
tenimento, dall’altro danno vita a un accrescimento della realtà in cui si impongono 
nuovi equilibri tra produzione, distribuzione e sfruttamento dei contenuti. Cfr. Giovanni 
Boccia Artieri, Stati di connessione. Pubblici, cittadini e consumatori nella (Social) Network 
Society, Franco Angeli, Milano, 2012. 
13 Dall’11 settembre l’incremento dei sistemi di sorveglianza ha accentuato una sensazio-
ne condivisa di oppressione e controllo sociale.
14 Anche Marc Augé, in un suo recente testo in cui parla delle paure contemporanee, sot-
tolinea l’influenza che i media hanno nel creare un panorama di minacce e orrori diversi, 
in cui tutto si astrae e si confonde, esasperando il caos. Cfr. Marc Augé, Les Nouvelles 
Peurs, Payot & Rivages, Paris, 2012 (tr. it. Le nuove paure. Che cosa temiamo oggi?, Bollati 
Boringhieri, Torino, 2013, pp. 76-77).
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l’attenzione in modo particolare su questa produzione, assai multiforme e 
variegata nei linguaggi e nelle estetiche, forse ancora marginale nei termini di 
grande visibilità di pubblico, ma certamente significativa sia a livello teorico 
che nella dialettica di interscambio attivata con la produzione cinematografi-
ca e gli altri media. Le osmosi e i risultati di queste reciproche aperture, inten-
sificate dalle possibilità offerte dal digitale, ma certamente anche precedenti 
a esse, sono oggetto di tanti studi recenti che cercano di interpretare le ten-
denze contemporanee di una trama mediale sempre più fitta e interconnessa 
in cui il cinema, il video, l’arte contemporanea e altri linguaggi (penso in 
particolare ai videogiochi) entrano in proficua relazione, ispirandosi e conce-
dendosi reciprocamente15. 

Come mi auguro si potrà riscontrare dalla lettura del testo, in una pro-
spettiva tecnologica questa produzione si muove in punta di piedi sui confi-
ni sempre più labili che spesso svaporano tra linguaggi audiovisivi anch’essi 
“globalizzati” dall’avvento del digitale. Da un punto di vista epistemologico 
si tratta di una produzione che, come ha scritto Marco Maria Gazzano, fa 
dell’intermedialità non solo una modalità di relazione, ma anche «una po-
etica, una filosofia di consapevolezza»16. Questo approccio mi pare cruciale, 
poiché da un lato arricchisce ed espande la nozione e l’azione “pratica” di 
convergenza delle immagini e dei mezzi di comunicazione attraverso il di-
gitale, dall’altro suggerisce la necessità di uno sguardo interpretativo nuovo 
sulle opere, al quale deve corrispondere un rinnovamento delle metodologie 
di analisi.

A mio avviso, la produzione audiovisiva sperimentale contemporanea e, 
in modo particolare, quella di cui ci occupiamo in questo testo, da un lato è 
soggetta a una serie di fenomeni di “deterritorializzazione”17 che si manife-

15 Tra i vari studi recenti segnalo Alessandro Amaducci, Anno zero. Il cinema nell’era 
digitale, Lindau, Torino, 2007; Marco Senaldi, Doppio sguardo. Cinema e arte contem-
poranea, Bompiani, Milano, 2008; Luciano De Giusti (a cura di), Immagini migranti. 
Forme intermediali del cinema nell’era digitale, Marsilio, Venezia, 2008; Philippe Dubois, 
La question vidéo: entre cinéma et art contemporain, Yellow Now, Crisnée, 2012; Marco 
Senaldi, Rapporto confidenziale. Percorsi tra cinema e arti visive, Mimesis, Milano-Udine, 
2012. Per un approfondimento sulle peculiarità, le specificità, i punti di forza e le fragilità 
dell’universo “corto”, anche in direzione sperimentale, si può inoltre fare riferimento a 
Paolo Cherchi Usai (a cura di), A qualcuno piace corto. È possibile fare grande cinema in 
pochi minuti?, «Segnocinema», 157, giugno 2009, pp. 14-34.
16 Marco Maria Gazzano, Il cinema sulle tracce del cinema: dal film alle arti elettroniche, 
andata e ritorno, «Bianco e Nero», LXVII, 1-2, gennaio-agosto 2006, pp. 51-58.
17 Il termine è mutuato dagli studi di ambito antropologico e sociologico che cercano di 
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stano da diversi punti di vista, dall’altro è caratterizzata da una serie di felici 
contraddizioni che ne costituiscono le molteplici, peculiari nature.

Per esempio, pur facendo parte della macro-categoria di non fiction, 
quest’area spesso profila nuove intriganti strategie narrative, alternative a 
quelle cinematografiche classiche e con un approccio formale che si discosta 
anche dalle modalità del cinema sperimentale e dalle narrazioni “embrionali” 
sviluppate dai linguaggi del video.

Inoltre, pur trattandosi di una produzione geneticamente riconducibile 
alle pratiche videoartistiche storicizzate a livello tecnologico e linguistico, 
spesso assistiamo a una presenza della post-produzione meno spettacolare, 
più mite, sempre funzionale al discorso e mai creativa in modo gratuito. Lad-
dove esistono importanti interventi digitali, questo avviene soprattutto in 
modo più trasparente e mimetico, e gli autori giocano sulla verosimiglianza, 
sovrapponendo delicatamente piano di realtà e finzione. 

Parallelamente si tratta anche di una produzione che recupera in modo 
innovativo la pratica e l’etica del cinema del reale, da cui assimila l’attrazione 
antropologica verso la società, i suoi cambiamenti, le sue criticità. E se talvolta 
i fatti del mondo sono delle micce che accendono un’ispirazione e una creati-
vità empatica, viscerale, scomposta, di marca reportagistica, questa è mitigata 
da una vocazione – come vedremo – verso il film-saggio, con il suo carattere 
più introspettivo e riflessivo, e per l’attenzione alla forma e al valore estetico 
delle immagini.

Il desiderio di mantenere uno sguardo quanto più lucido e aderente al re-
ale, poi, da un lato combacia anche con le estetiche più incerte e iporealiste18 
degli smartphone o delle telecamere portatili, sempre più piccole e leggere, 
che si infiltrano nelle pieghe del quotidiano, svelando e/o valorizzando ciò 
che fino a poco tempo fa sarebbe stato destinato alla rimozione o all’invisi-
bilità19. Dall’altro si nobilita nelle derive poetiche e nelle letture personali di 

interpretare le forme culturali cosmopolite attuali. Cfr. Arjun Appadurai, Modernity at 
Large: Cultural Dimensions of Globalization, University of Minnesota Press, Minneapolis-
London, 1996 (tr. it. Modernità in polvere. Dimensioni culturali della globalizzazione, Mel-
temi, Roma, 2001, pp. 58-65).
18 Sul concetto e le implicazioni dell’iporealismo contemporaneo, legato a un’estetica in-
certa e di bassa qualità che spesso è cifra dominante dei prodotti audiovisivi che passano 
dal telefonino alla rete, cfr. Christian Uva, L’ immagine tra calco e calcolo, «Fata Morga-
na. Quadrimestrale di cinema e visioni», 21, settembre-dicembre 2013.
19 Tra i tanti esempi possibili, si pensi a La Paura di Pippo Delbono (2009), inchiesta per-
sonale, drammatica e poetica sulle nefandezze quotidiane di un’Italia allo sbando, girato 
con uno smartphone, ma anche a Smile, and the World Will Smile Back (2014), realizzato 


